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P
ourquoi, alors que l’AZT ne fait plus figure de star dans 
l’arsenal thérapeutique de lutte contre l’infection au 
VIH, tenter de retracer son histoire ? Pour deux raisons 
au moins. D’abord parce qu’elle est toujours prescrite 
aux femmes enceintes séropositives pour lutter contre 
la transmission mère-enfant du VIH (et à leurs nouveau-

nés quel que soit leur statut sérologique) et que ces futures mères 
ont le droit de prendre connaissance des conditions qui ont prévalu à 
son approbation par la Food and Drug Administration (FDA) des États-
Unis et des conclusions des études dont elle fut l’objet, mais surtout 
de façon à dévoiler l’influence qu’a eue l’aîné des antirétroviraux sur 
les politiques de santé publique concernant le sida.   
Le rôle de l’AZT s’est étendu bien au-delà de son statut de 
premier médicament mis sur le marché dans le but de traiter 
les patients atteints du syndrome d’immunodéficience acquise. 
Son homologation est arrivée au moment opportun pour renforcer 
l’hypothèse VIH = sida. Neville Hodgkinson, spécialiste des questions 
médicales au Sunday Times, dira : « Une fois que les scientifiques 
du gouvernement américain eurent échafaudé et vendu la théorie 
du VIH […] ils avaient besoin d’un médicament pour aller avec1. » 
Quant à l’essayiste britannique Martin Walker, il qualifiera l’AZT 
d’« AIDS defining drug2 » (le médicament qui a déterminé la nature 
du sida). Puisque la FDA avait reconnu qu’un antirétroviral pouvait 
augmenter l’espérance de vie des malades, seul un rétrovirus 
pouvait être à l’origine du sida. L’approbation de l’AZT constituera 
ainsi un point de non-retour et fermera définitivement d’autres 
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pistes de recherche. Un médecin historien écrira en 
1990 : « L’AZT définit et affirma tout à la fois l’axe 
fondamental suivant lequel, pour ainsi dire, toute la 
recherche sur le sida allait dorénavant s’orienter3. » 
Les autres antirétroviraux se contenteront de suivre 
la voie royale ainsi déblayée. 
L’AZT inaugurera également l’habitude d’approuver 
des médicaments en urgence, sans recul suffisant 
pour juger des effets secondaires, lorsque 
l’agenda politique le demandera ; ce qui fera dire 
aux observateurs qu’elle a incontestablement 
constitué un précédent : la soumission de la science 
et de la rigueur à la pression des politiques et 
des associations d’activistes – souvent manipulées 
en sous-main par les fabricants des médicaments 
réclamés.
Outre cette naissance peu orthodoxe, ce qui se 
révèle fascinant lorsque l’on se penche sur le 
destin de l’AZT, c’est sa résistance, sa longévité, en 
dépit des conclusions peu favorables des études 
scientifiques indépendantes sur son efficacité. 
Avec une belle constance, chaque fois qu’on la 
crut « finie », elle est parvenue à renaître de ses 
cendres et à reprendre du service. Elle a su pour cela 
se faire discrète au point qu’il m’est arrivé dans un 

forum consacré au sida de trouver quelqu’un pour se 
demander si elle était toujours prescrite. La réponse 
est affirmative : l’AZT fait encore partie de l’arsenal 
thérapeutique de lutte contre le VIH. Elle est toujours 
administrée en trithérapie aux adultes infectés – 
quoique seulement en seconde intention du fait 
de sa toxicité – associée à d’autres antirétroviraux 
à l’intérieur des préparations Combivir® et Trizivir®, 
mais surtout, elle reste la pierre angulaire de la lutte 
contre la transmission mère-enfant du VIH.
L’AZT a soufflé ses cinquante bougies. De sa 
naissance avortée au début des années 1960 
pour cause d’effets secondaires inacceptables 
lors de la recherche d’une chimiothérapie pour le 
traitement des leucémies à sa résurrection en tant 
qu’antirétroviral, jusqu’à son indication actuelle aux 
femmes enceintes séropositives et à leurs nouveau-
nés dans leurs premières semaines de vie, que 
s’est-il passé ? Enquête sur un médicament-concept 
à l’histoire tumultueuse…

1. Interviewé dans The Other Side of AIDS de Robin Scovill, 2004.
2. Continuum vol. 4, n° 6, juin-juillet 1997, p. 33-36.
3. Bruce Nussbaum, Good Intentions: How Big Business and 
the Medical Establishment are Corrupting the Fight Against AIDS, 
Penguin Books, 1995.
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Manifestation contre les médicaments anti-VIH, à Mexico, devant le ministère de la Santé, en 2008. 

©
 R

eu
te

rs
/D

an
ie

l A
gu

ila
r 

D O S S I E RRéal isé par Rachel Campergue

40-69-DosAZT-NX80-.indd   41 22/04/12   22:12



D O S S I E RD O S S I E R

NEXUS 8042 © 
mai-juin 2012 43NEXUS 80© 

mai-juin 2012

L ’aube des années 
1960, époque bénie où l’on pensait encore 
que la chimie nous apporterait un monde meil-
leur. Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale 
s’estompe, seule une mentalité guerrière persiste dans 
les tentatives de résolution des problèmes auxquels est à 
présent confronté l’homme moderne, entre autres les maladies 
dites de civilisation : les cancers, que l’on pense alors associés à un 
virus, qu’il faudra bien sûr éradiquer proprement. En attente d’être 
déclarée par Nixon, la guerre contre le cancer fait déjà rage dans les labos. 
Parallèlement à la recherche d’un coupable unique, on tente de mettre au point 
des chimiothérapies, agressives comme il se doit, dans l’espoir un peu fou de par-
venir à tuer le cancer avant le patient.
C’est dans ce contexte que le Dr Richard Beltz, chercheur au NCI (National Cancer Institute), 
synthétisa l’AZT à l’automne 1961. L’azidothymidine faisait partie d’un groupe de quatre ana-
logues de la thymidine qu’il testait pour leurs propriétés anticancer. Accaparé par d’autres sujets 
d’intérêt, il ne se donna pas la peine de publier quoi que ce soit sur cette synthèse. En février 1964, 
un incendie ravagea son laboratoire et Beltz prit une année sabbatique pour s’en remettre. Bi-
zarrement, cette même année, l’AZT fut à nouveau synthétisée par un autre chercheur du NCI, 
Jerome Horwitz, dans le cadre de la recherche d’une chimiothérapie efficace contre la leucémie.  
Contrairement à Beltz, il s’empressa de publier un article1 dans le Journal of Organic Chemistry : ce 
sera la toute première publication de la synthèse de l’AZT et le mérite de sa découverte en revien-
dra à Horwitz. Beltz ne chercha jamais vraiment à en revendiquer la paternité, trop conscient 
peut-être de la face cachée de son bébé. Après avoir lu Debating AZT2, il écrira à son auteur, l’avo-
cat sud-africain Anthony Brink : « Vous avez tout à fait raison de mettre en garde contre les effets à long 

Médicament 

cherche maladie 

désespérément… 

Découverte en 1961, mais vite 

abandonnée en raison des effets 

indésirables constatés à l’époque 

sur des souris, l’AZT n’aurait jamais 

dû sortir de l’oubli. Pourtant, dans 

le climat de panique suscité par 

les premiers cas de sida en 1985, 

elle apparaît rapidement comme 

l’antiviral providentiel que valident 

à la hâte des essais falsifiés… 
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terme de l’AZT et de vous opposer à sa 

prescription pour les femmes enceintes 

séropositives : sa toxicité et ses effets 

secondaires sont reconnus. Hélas, les ef-

fets dévastateurs de l’AZT ne se révèlent 

qu’une fois que la dernière phase des 

essais, celle qui consiste à administrer 

l’AZT à un grand nombre de patients 

humains et sur une longue période, est 

déjà bien avancée. Votre effort est méri-

toire… je vous souhaite de tout cœur de 

parvenir à convaincre votre gouverne-

ment de ne pas subventionner l’AZT3. »

Ces effets dévastateurs étaient cependant peut-être déjà prévisibles si l’on 
considère le but pour lequel l’AZT a été synthétisée à l’origine et son méca-
nisme d’action. Le processus même de la vie – réplication et par là régénération 
– dépend de l’ADN, constitué de quatre éléments liés ensemble. Un de ces élé-
ments constitutifs, ou nucléotides, est la thymidine. L’AZT, ou azidothymidine, 
n’est rien d’autre qu’une copie de cette thymidine (d’où le nom de nucléoside 
analogue donné à cette famille de médicaments), qui agit comme un leurre et 
vient prendre la place de la thymidine naturelle. Cependant, à la différence de 
celle-ci, l’AZT empêche tout autre élément constitutif de l’ADN de s’accrocher 
à elle. L’élongation de la chaîne d’ADN est interrompue – l’AZT est ce que l’on 
appelle un « terminateur de chaîne » – et, en inhibant ainsi la réplication de 
l’ADN, l’AZT empêche la multiplication cellulaire, une condamnation à mort 

Des essais

cliniques  
frauduleux

« Vous avez tout à fait 
raison de mettre en 
garde contre les effets 
à long terme de l’AZT 
et de vous opposer à 
sa prescription pour 
les femmes enceintes 
séropositives : sa 
toxicité et ses effets 
secondaires sont 
reconnus. » 
Dr Richard Beltz, 
découvreur de l’AZT 

Anthony Brink, auteur de Debating AZT. 
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pour l’organisme, qui dépend entièrement 
de la réplication des cellules pour survivre. 
Lorsque Horwitz avait testé son nouveau 
composé sur des souris atteintes de cancer, 
le résultat avait été quelque peu décevant. 
Le composé agissait bien sur les tumeurs 
bourrées de cellules en multiplication anar-
chique, mais il détruisait également les tis-
sus sains de façon si efficace que les souris 
en mouraient. Ses « effets secondaires » 
étant jugés inacceptables, la piste AZT avait 
été abandonnée. Horwitz ne s’était même 
pas donné la peine de poser une patente sur 
ce composé et l’AZT était ainsi demeurée 
oubliée de tous sur les étagères des sous-
sols des NIH, comme tant d’autres médi-
caments orphelins, attendant son heure et 
une maladie qui voudrait bien d’elle.

Course contre la montre
La fameuse conférence de presse du 23 avril 
1984 annonçant que la cause probable du 
sida avait été trouvée devait sonner le départ 
d’une course contre la montre (lire NEXUS 
n° 79 « Le jour où le VIH est devenu le sida »). 
Les politiques avaient promis une solution : 
à la recherche de trouver, et si possible 
rapidement. Pas le temps de faire du sur-
mesure : qu’avait-on déjà en magasin ? L’AZT, 
entre autres, qui finira par être testée en 
1985 pour ses propriétés antivirales. Cette 
démarche ne résulte aucunement d’une in-
tuition géniale et encore moins d’un sixième 
sens quelconque : la pression à trouver un 
médicament miracle pour « l’épidémie nais-
sante » était telle que l’on testait tout ce 
qui tombait sous la main. Il était de toute 
évidence plus rapide de trouver une subs-
tance déjà existante qui ferait l’affaire que 
de reprendre à zéro le processus de synthèse 
pour en fabriquer une spécifiquement contre 
le sida. Le laboratoire pharmaceutique bri-
tannique Burroughs Wellcome (à présent 
Glaxo-SmithKline) s’avéra être à la bonne 
place au bon moment. 
En arrosant généreusement les institutions 
de recherche biomédicale, le laboratoire 
s’était acquis une influence confortable au 
sein du gouvernement et des universités 
des États-Unis. Son responsable pour la re-
cherche dans ce pays, David Barry, allait 
exploiter au maximum les avantages du 
principe des « portes tournantes » entre l’in-
dustrie et le secteur public : ayant travaillé 
précédemment pour la FDA, il savait d’expé-
rience comment contourner la bureaucratie 
fédérale pour mettre un médicament sur le 
marché le plus rapidement possible.

Composé S alias AZT 
Barry sélectionna plusieurs composés et les 
transféra à deux anciens collaborateurs de 
Burroughs Wellcome de façon à vérifier s’ils 
étaient susceptibles d’empêcher le VIH de 
se multiplier in vitro. Un des composés se 
démarqua. Son nom de code : composé S, 
alias AZT. Barry adressa alors le composé 
à Sam Broder, directeur de la Special Task 
Force on AIDS au sein du NCI, qui le testa à 
son tour, fut emballé par son efficacité dans 
l’inhibition de la transcriptase inverse du 
VIH in vitro4, et eut dès lors la conviction qu’il 
tenait là son médicament miracle. Barry avait 
bien joué : il savait pertinemment que si l’AZT 
parvenait à séduire Broder, elle ne pourrait 
trouver meilleur avocat pour la défendre 
au sein des structures gouvernementales. 
Broder s’acquittera si parfaitement de cette 
tâche qu’il deviendra vite connu sous le nom 
de Monsieur AZT5. Ce réseau de fins connais-
seurs des rouages politiques et administratifs 
se révélera d’une efficacité redoutable : alors 
qu’en règle générale, pour un nouveau médi-
cament, recherche, développement et essais 
peuvent s’étaler sur une décennie, dans le cas 
de l’AZT le processus allait être rondement 
expédié en dix-huit mois.
Pour l’heure, il restait les essais cliniques 
des phases I et II à compléter avant de 
pouvoir faire une demande d’homologation. 
Trois chercheurs du NCI, dont Samuel Broder, 
conduisirent l’essai clinique de la phase I, 
destiné à montrer que le médicament peut 
être utilisé chez l’homme et à déterminer les 
doses à administrer. Ces dernières, subtile-
ment calculées de façon à trouver un compro-
mis entre efficacité et toxicité, furent établies 
à 1 500 mg par jour. Tout était fin prêt pour 
la plus importante phase des essais, la phase 
II, censée prouver que le nouveau médica-
ment était sûr et efficace aux doses établies, 
l’épreuve ultime avant la demande d’autori-
sation de mise sur le marché. Show time !

The Queen of AZT
Cette capitale phase II des essais allait être 
conduite par le Dr Margaret Fischl, parfaite 
inconnue dans le domaine de la virologie. Et 
pourtant, elle signera en tête de liste le plus 
important article sur le sida jusque-là jamais 
publié, celui qui le sera dans le NEJM suite 
aux essais6. « Pourquoi elle et non pas un nom 

plus connu et plus expérimenté ? », s’interroge 
la journaliste américaine Elinor Burkett qui 
brossera dans les colonnes du Miami Herald un 
portrait sans complaisance de Fischl7.
L’intéressée elle-même répond avec une 

Alors qu’en 
règle générale, 
pour un 
nouveau 
médicament, 
recherche, 
développement 
et essais 
peuvent 
s’étaler sur 
une décennie, 
dans le cas 
de l’AZT le 
processus allait 
être rondement 
expédié en  
dix-huit mois.

Margaret Fischl, surnommée « Queen of AZT ».
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La différence 
de mortalité, 
ne dura que 
le temps 
de la belle 
annonce : 
dans les mois 
qui suivirent 
la clôture 
de l’essai, 
le taux de 
mortalité 
du groupe 
AZT rattrapa 
rapidement 
celui du 
groupe 
placebo.

franchise désarmante : « C’est une question 

qu’il faut poser à Burroughs Wellcome. » La 
compagnie a en effet dû juger, selon des 
critères qui lui sont propres, qu’elle était 
parfaite pour le rôle. Burroughs Wellcome 
arracha ainsi Fischl à l’anonymat et lança 
sa carrière. Une question troublante vient 
immédiatement à l’esprit : en étant ainsi 
redevable au fabricant de l’AZT d’une telle 
ascension, Margaret Fischl pouvait-elle en-
core être objective dans les conclusions des 
essais qu’elle devait conduire ? La question 
prendra toute sa valeur lorsque Fischl pas-
sera sans états d’âme apparents des études 
scientifiques à la promotion pure et simple 
de l’AZT en prêtant sans retenue son visage 
aux publicités vantant ses bienfaits dans les 
pages des revues pour médecins. Elle ira plus 
loin encore en acceptant d’être la vedette 
de spots TV expliquant au grand public 
les vertus du médicament. Margaret Fischl 
deviendra si indissociable de la wonder drug 
qu’on lui attribuera le surnom ambigu de 
« Queen of AZT ».
Si Fischl allait devenir la façade des essais, en 
coulisse, ils seront organisés de A à Z par Da-
vid Barry. Il sélectionna douze centres répar-
tis un peu partout aux États-Unis. En payant 
grassement chaque clinique impliquée la 
rondelette somme de 10 000 $ par patient 
étudié, il attira une cinquantaine de cher-
cheurs, des virus hunters de son réseau pour 
la plupart. Au total, 282 patients atteints de 
sida furent recrutés, environ la moitié fut 
placée sous AZT à raison de 1 500 mg/jour, 
l’autre moitié sous placebo. 

Interrompus prématurément
La phase II des essais du premier médica-
ment susceptible d’apporter une lueur d’es-
poir aux patients atteints de sida débuta en 
juin 1986. Et elle débuta plutôt mal : la toxi-
cité de l’AZT s’avérait très élevée, beaucoup 

plus élevée que les tests cliniques de la phase I ne 
l’avaient laissé supposer. Elle détruisait la moelle 
osseuse si rapidement que de nombreux partici-
pants ont très vite développé une anémie apla-
sique, potentiellement mortelle. Les médecins qui 
avaient « prêté » leurs patients pour l’essai mena-
çaient de les retirer. Bon nombre de chercheurs 
impliqués, sans aucune envie de se retrouver 
avec des cadavres sur les bras, réclamaient pure-
ment et simplement l’arrêt de l’essai. Seules la 
détermination et l’insistance de Margaret Fischl 
permirent la poursuite du processus8.
Paradoxalement, après un départ si peu glorieux, 
au bout de 4 mois, les résultats semblaient si 
extraordinaires – 19 patients du groupe placebo 
étaient décédés contre un seul dans le groupe AZT 
– que Fischl et son équipe décidèrent que, d’un 
point de vue éthique, ils ne pouvaient plus priver 
le groupe placebo d’un tel médicament miracle, et 
l’essai fut interrompu prématurément alors qu’il 
était censé durer six mois. Curieusement, la même 
éthique était absente lorsqu’il fut décidé de pour-
suivre l’essai coûte que coûte en dépit des anémies  
gravissimes.

Puce à l’oreille
Le premier à s’interroger sur la validité de tels ré-
sultats fut le Dr Joseph Sonnabend, médecin pra-
tiquant dans le quartier de Greenwich Village, à 
New York. Considéré comme un des praticiens les 
plus expérimentés en matière de sida à l’époque, 
avec une patientèle pratiquement exclusivement 
composée de gays, Sonnabend n’avait jamais 
constaté chez ses patients non traités un taux de 
mortalité aussi élevé que dans le groupe placebo 
de l’essai. D’autre part, même si les effets indési-
rables de l’AZT n’avaient pas eu la même presse 
que la spectaculaire différence de mortalité entre 
les deux groupes, il n’en restait pas moins que, 
selon les comptes mêmes des rapports officiels, 
30 patients du groupe AZT ne survécurent que 
grâce à de multiples transfusions sanguines et 
tous les patients du groupe AZT avaient vu leurs 
muscles fondre.
Pour en revenir à la différence de mortalité, elle 
ne dura que le temps de la belle annonce : dans 
les mois qui suivirent la clôture de l’essai, le taux 
de mortalité du groupe AZT rattrapa rapide-
ment celui du groupe placebo. Peter Duesberg, 
professeur de biologie moléculaire à l’université 
de Berkeley, en Californie, premier chercheur à 
remettre en cause l’origine virale du sida et, de 
ce fait, premier « dissident »9,  raconte dans son 
ouvrage Inventing the AIDS Virus comment Fischl 
et ses collègues, pour tout commentaire à ces 
nouveaux développements, supposèrent que les 
miraculeux effets de l’AZT devaient s’estomper 
au bout de quelques mois10.

Margaret Fischl, surnommée « Queen of AZT ».
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Double aveugle ?
Il s’agissait en principe d’un essai rando-
misé en double aveugle avec placebo. Dans 
ce type d’essai, ni soignants ni soignés ne 
doivent savoir qui prend quoi : c’est le seul 
moyen d’éviter l’effet placebo pour les soi-
gnés, et les préjugés pour les soignants. Ce 
type d’essai constitue la poutre maîtresse 
de l’approbation de mise sur le marché 
d’un médicament, le test ultime, la réfé-
rence ultérieure sur laquelle on s’appuiera 
pour justifier la validité d’une autorisa-
tion. Pourtant, ce gold standard, le principe 
du double aveugle, sans lequel un essai 
clinique randomisé ne signifie plus grand-
chose, va être allègrement bafoué lors des 
essais de phase II de l’AZT.
Dès les premières semaines, les médecins 
surprirent des patients en train de s’échan-
ger les médicaments pour les goûter : pla-
cebo et AZT n’avaient pas le même goût ! 
On réprimanda les mauvais élèves et on 
s’empressa de remédier à ce problème, 

mais le mal était fait : ceux qui avaient eu 
le temps de procéder à ce simplissime test 
savaient à présent à quel groupe ils appar-
tenaient. Pour un test en double aveugle, 
c’était plutôt mal parti. Quant à ceux qui 
n’avaient pas eu le temps de goûter les com-
primés de leurs petits copains, ils se rabat-
tirent sur des moyens plus sophistiqués. 
Christopher Babick, un activiste de People 
With Aids Coalition témoigne : « À l’époque 

de la phase II des essais, nous recevions de nom-

breux appels de la part de patients enrôlés, an-

xieux de savoir s’ils prenaient un placebo ou de 

l’AZT. Nous leur donnions les adresses des trois 

seuls laboratoires de New York alors capables 

d’analyser les médicaments. Lorsqu’il s’avérait 

qu’ils étaient sous placebo, ils s’arrangeaient en 

général pour se procurer de l’AZT au marché 

noir. » On s’aperçut également que certains 
participants, dans un bel élan de solidarité, 
mettaient leurs médicaments en commun, 
chacun s’assurant ainsi de bénéficier d’un 
minimum d’AZT.
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Bilans sanguins anormaux
Quant à l’autre bord, celui des médecins, 
les indices étaient encore plus flagrants : 
les effets secondaires de l’AZT sont tels 
qu’il était assez difficile de ne pas les 
remarquer. Peter Duesberg confirme avec 
une pointe d’humour noir : « Pour ceux 

parmi les médecins qui auraient pu manquer 

les patients sous AZT vomissant du sang, les 

bilans sanguins de routine se chargeaient de 

leur ouvrir les yeux10. » En effet, dès les pre-
mières semaines de traitement, dans la 
grande majorité des cas, on note une aug-
mentation du volume des globules rouges 
(macrocytose) qui apparaît dans une élé-
vation anormale de la valeur VGM (volume 
globulaire moyen) lors des bilans sanguins. 
Ces bilans étaient consultables par tout un 
chacun, patients tout autant que méde-
cins. D’autre part, le rapport d’enquête 
ultérieur sur les violations de protocole 
fera état de médecins parlant entre eux de 
« patients sous AZT ».
En 1992, dans son documentaire AZT: cause 

for concern, la réalisatrice britannique Joan 
Shenton demandera à Margaret Fischl de 
s’expliquer sur les accusations de non- 
respect du principe du double aveugle. 
Réponse de Fischl : « Je ne pense pas que 

l’on puisse dire que l’essai n’ait pas été en 

double aveugle. Affirmer cela de cet essai est 

très injuste. Savait-on, ou du moins soupçon-

nait-on quels patients étaient sous AZT ? Bien 

sur [à ce détail près, l’essai était en double 

aveugle…]. Vous savez, lorsque l’on dit “en 

double-aveugle”, on pense que toute l’étude est 

en double aveugle, et que, tant les patients que 

les médecins savaient exactement qui prenait 

quoi,  mais ce n’est pas ce qui se produit dans 

la plupart des essais cliniques. Les patients 

finissent-ils par savoir ce qu’on leur administre 

réellement ? Oui. Changent-ils forcément leur 

comportement pour autant ? Non. »

Tout le monde savait
Désarmant. Désarmant de naïveté… ou de 
mauvaise foi. Les participants à l’essai 
apprenant qu’ils n’étaient que sous placebo 
et, selon la croyance de l’époque, qu’ils 
n’avaient plus que quelques mois à vivre 
s’ils ne se procuraient pas de l’AZT d’une 
façon ou d’une autre seraient restés d’une 
impassibilité de marbre, attendant bien 
sagement les bras croisés la mort annon-
cée, le devoir d’être de bons sujets d’étude 
prenant le pas sur l’instinct de conserva-
tion. Il suffit de revenir à ce qui s’est passé 
lors des essais pour juger de l’énormité 

des propos de Fischl : les patients ont mis leurs 
médicaments en commun, ont fait analyser leur 
traitement, ont cherché par tous les moyens 
à se procurer de l’AZT, même au marché noir, 
quand ils s’apercevaient qu’ils n’étaient que 
sous placebo, réactions somme toute parfaite-
ment saines lorsque l’on est convaincu que sa 
vie ne tient qu’à trois lettres magiques : A-Z-T.
Margaret Fischl est tout aussi confiante, sinon 
plus, quant à l’intégrité morale des soignants : 
« Les médecins et infirmières qui s’occupent des pa-

tients dans une étude en double aveugle se doutent-

ils parfois de ce qu’ils prennent ? Oui. Leur compor-

tement dans la conduite de l’essai en est-il affecté ? 

Non. En général, ils poursuivent la procédure telle 

qu’elle a été définie. » En d’autres termes, les 
patients savaient, les médecins savaient, mais 
tous ont fait comme si de rien n’était, tant ils 
étaient conscients de participer à un grand 
moment de l’histoire des sciences. Ce que dit 
Fischl, en fait, est qu’il est plus que temps de 
mettre le principe du double aveugle au ran-
cart puisque même si les médecins savent, leur 
blouse blanche les immunise contre tout pré-
jugé qui pourrait influencer la qualité des soins. 
Les chercheurs qui se sont fatigués à concevoir 
les critères des essais en double aveugle appré-
cieront.
Cette entorse, pourtant majeure, au gold stan-

dard ne sera pas la seule : les essais de la phase II 
de l’AZT vont accumuler les violations de proto-
cole. Un document signé de la main d’Ellen Coo-
per de la FDA, chargée de vérifier la demande 
d’homologation pour l’AZT, indique que de 
telles violations se sont produites dans tous 
les centres. Celui de Boston en particulier, la 
clinique de l’hôpital général du Massachusetts, 
se démarquait à tel point qu’un inspecteur de la 
FDA, Patrizia Spitzig, sera dépêché sur les lieux 
aux mois d’octobre et novembre 1986 pour en 
vérifier les données. Elle en ramènera un volu-
mineux rapport de 73 pages.

Boston, le centre « délinquant »
Nous devons, à ce point, rendre hommage à 
la ténacité de John Lauritsen, écrivain gay 
très actif dans la dénonciation des méfaits 
des poppers11. Il avait déjà exposé en 1990 
les irrégularités les plus flagrantes des essais 
dans son ouvrage  Poison by Prescription: the AZT 

Story12. En décembre 1991, il poursuit son tra-
vail d’investigation et adresse une demande de 
documents à la FDA en s’appuyant sur le Free-
dom of Information Act. Au terme de trois mois 
de relances fastidieuses qui auraient aisément 
découragé des journalistes moins tenaces, il ob-
tient les pièces demandées : en particulier le fa-
meux rapport de l’enquêteur de la FDA Patricia  
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Spitzig sur le centre « délinquant » de Boston.
Il constate, en compulsant plusieurs centaines 
de pages de documents, que les personnes en 
charge des essais ont délibérément enregistré 
des données incorrectes et ont dissimulé le 
non-respect du double aveugle. Fils d’avocat, 
c’est en toute connaissance de cause que 
Lauritsen ira jusqu’à employer le terme de 
« fraude »13. 
En effet, la lecture de ces documents, qu’à 
présent tout un chacun peut consulter sur In-
ternet14, est édifiante. Elle est cependant très 
pénible, le texte étant truffé d’épaisses ratures 
noires censées cacher les noms les plus em-
barrassants. Dès la première page du rapport 
de Spitzig, la mention « Les tests furent financés 

par – censuré » fait sourire : quel journaliste 
ignore encore que Burroughs Wellcome se 
cache derrière ce pâté noir ? Quant à la suite 
du rapport, elle révèle un florilège si com-
plet d’entorses au protocole que l’on pourrait 
en venir à se demander s’il existe un seul 
exemple de violation qui n’ait été ici mise en 
pratique. Le respect du protocole constituant 
ce qui fait la validité d’un essai clinique, on 
peut légitimement s’interroger sur la valeur 

de celui qui a conduit à l’approbation de l’AZT.
Dès son arrivée sur les lieux, Patricia Spitzig va 
découvrir avec effarement à quel point la tenue 
du registre de données du centre de Boston a 
manqué de rigueur. Très souvent, il n’était pas 
mentionné quand ni par qui, et encore moins 
pourquoi, les entrées avaient été enregistrées, 
effacées, ou modifiées. Le responsable des es-
sais pour le centre de Boston était un certain 
Robert Schooley. Cependant, l’homme qui tirait 
les ficelles en coulisse était Ron Beitman, un 
employé de Burroughs Wellcome, et c’est lui 
qui semblait être derrière la plupart des fautes 
commises.

Boulettes et omissions
Dans le cadre de l’essai, à chaque patient était 
rattaché un dossier, le Case Report Form (CRF), 
à partir duquel les données officielles ont été 
rassemblées : ce qui était inscrit sur ces CRF a 
donc décidé des résultats de l’essai. Cependant, 
à côté de ces CRF consignés pour les besoins 
de l’étude, les médecins libéraux ou les hôpi-
taux qui suivaient les patients et la clinique de 
l’hôpital général du Massachusetts elle-même 
possédaient leurs propres dossiers médicaux 
sur les patients enrôlés. Quant aux patients, ils 
tenaient parfois eux-mêmes à jour un dossier 
médical sous forme de journal. Or, pour vir-
tuellement chaque patient du centre de Bos-
ton, Spitzig découvrit des divergences notoires 
entre les dossiers médicaux et ce qui était 
inscrit dans les CRF. De nombreux effets indé-
sirables présentés par les participants n’étaient 
tout simplement pas reportés dans les CRF. 
Quelques exemples :
Patient 1 008 (sous AZT) : a dû être hospitalisé 
durant l’étude, souffrant d’anémie sévère, de 
maux de tête, de vertiges, de nausées, de fa-
tigue, de crampes abdominales. Il fut transféré 
aux urgences pour une transfusion sanguine. 
Aucune mention dans le CRF
Patient 1012 (sous AZT) : sévère éruption cuta-
née. Aucune mention dans le CRF.
Patient 1055 (sous AZT) : fatigue, nausée, perte 
d’appétit, hospitalisé avec une fièvre supé-
rieure à 40 °C. Aucune mention dans le CRF.
Mais le plus choquant peut-être dans le rap-
port de Spitzig concerne le patient 1009. Avant 
d’être intégré dans l’étude, ce patient souf-
frait d’anémie sévère et de maux de tête pour 
lesquels il prenait du Tylenol® (paracétamol) 
toutes les quatre heures sans que ces symp-
tômes en soient soulagés. Il dut subir un certain 
nombre de transfusions dont la dernière une 
semaine seulement avant d’intégrer l’essai le 
29 mai 1986 dans le groupe placebo. Cependant, 
le rapport de la première semaine du mois 
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de juin 1986 spécifie que le patient « était tou-

jours sous azidothymidine (AZT) lors de la première 

visite ». Voilà donc un patient, qui était déjà 
sous AZT – il en présentait d’ailleurs les effets 
secondaires typiques (maux de tête et anémie) 
–, qui fut intégré dans l’essai alors qu’il n’aurait 
jamais dû l’être étant déjà traité, et qui fut 
ensuite assigné au groupe placebo bien qu’il fut 
toujours sous AZT. Il fut exclu de l’étude après 
moins d’un mois et décéda le 20 août 1986. Il fut 
alors compté comme un décès dans le groupe 
placebo. « Si ce n’est pas une fraude, que peut-on 

appeler fraude ? » s’énerve Lauritsen15.
Autre boulette : pendant deux semaines, il y eut 
inversion de groupe entre les patients 1056 et 
1057. Aucune mention au CRF là non plus. Ah, 
et dernier détail : deux décès n’avaient pas été 
enregistrés et quinze patients du groupe AZT 
se volatilisèrent purement et simplement : les 
malades les plus embarrassants ? Encore une 
violation de taille : de nombreux patients pre-
naient simultanément toute une flopée d’autres 
médicaments. Comment, dans ce contexte, étu-
dier de façon spécifique les effets de l’AZT ? 
Violation d’autant plus incompréhensible que 
l’isolement du facteur à étudier est à la base de 
ce type d’essai. 

Petits profits, grandes conséquences
Spitzig nota également des petites tricheries 
concernant le temps officiel de suivi. Bien qu’à 
l’origine, les essais aient été conçus de façon 
à ce que chaque patient soit suivi pendant 
24 semaines, certains d’entre eux quittèrent 
l’essai prématurément, parfois après moins de 
quatre semaines. Le rapport de Spitzig révéla 
que, dans ces cas-là, l’équipe de Schooley avait 
délibérément rallongé sur le papier la durée 
de suivi, déjà fort courte, de ces patients. La 
somme allouée pour chaque participant étant 
calculée au prorata du temps pendant lequel il 
était resté dans l’étude, plus il était suivi long-
temps (sur le papier du moins), plus Schooley 
et ses acolytes gagnaient. Petits profits, graves 
conséquences : les statistiques concernant  
les effets secondaires et les taux de survie  
en furent tout simplement inévitablement 
faussées.
La comptabilité des doses se révéla, elle aussi, 
pour le moins fantaisiste. Certains inventaires 
tenus par la pharmacie furent, comme par 
hasard, détruits. En comparant le nombre 
de flacons d’AZT envoyés à la pharmacie au 
nombre effectivement reçu, Spitzig constata 
la disparition de 87 d’entre eux. Les flacons 
ainsi volatilisés n’ont certainement pas été 
perdus pour tout le monde et ont dû faire des 
heureux, revendus à prix d’or au marché noir.

Suite à cette lecture qui a de quoi laisser 
abasourdi, la question qui se pose est : com-
ment les officiels de la FDA sont-ils parvenus 
à prendre une décision aussi capitale que 
l’approbation de l’AZT sur la base d’un tel 
ramassis de violations ?

On ferme les yeux
Si l’on en croit les documents obtenus par 
Lauritsen et sa propre relation des faits en 
199216, la FDA organisa deux réunions afin 
de décider comment gérer ces violations 
de protocole. Cependant, et il faut le lire 
deux fois pour le croire, ces deux réunions 
se sont tenues successivement le 30 janvier 
et le 11 février 1987, soit après la fameuse 
réunion d’experts du 16 janvier qui devait 
donner lieu à l’autorisation de mise sur 
le marché de l’AZT. Apparemment, tout 
était déjà décidé d’avance, et l’utilité de ces 
réunions se bornait peut-être à savoir quoi 
mettre pour faire bonne figure dans l’article 
scientifique relatant les essais qui devait 
être publié dans le NEJM en juillet 1987. 
Les deux réunions furent présidées par le 
commissionnaire de la FDA lui-même, Frank 
Young. Pour cosmétiques qu’elles fussent, 
leur compte rendu est éclairant sur le ni-
veau de rigueur des essais en général. Il fut 
conclu qu’aussi déplorable que soit la tenue 
du registre du centre de Boston, les autres 
centres n’avaient guère fait mieux, au point 
qu’un des médecins participant à ces réu-
nions aura un grand moment de lucidité : 
« Si nous retirons de l’essai tous les centres pour 

lesquels la tenue des registres n’a pas été par-

faite, il ne restera plus grand monde17 ! » 

Dérogation
De façon incroyable, il fut jugé que ces « ano-

malies procédurales » ne changeraient pas 
grand-chose à la conclusion des essais, et les 
données frauduleuses furent allègrement 
mélangées aux autres : c’est ainsi que la 
FDA se tira de cette situation. Frank Young 
créera pour l’occasion une dérogation pour 
les médicaments destinés à lutter contre 
une maladie réputée mortelle, le fast track 

approval, euphémisme pour signifier que la 
procédure habituelle ne serait pas respec-
tée, permettant ainsi à l’AZT d’être mise sur 
le marché avant que les essais de toxicité à 
long terme chez l’animal soient achevés.
C’était la première fois que la FDA s’écartait 
autant de ces standards. Suite à quoi, Sid-
ney Wolfe, président de l’ONG Public Citi-
zen Research Group, accusera l’agence sous  
le règne de Frank Young « d’avoir invité  
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implicitement toutes les industries qu’elle est cen-

sée réguler à se joindre à l’anarchie ». Un règne 
pas particulièrement placé sous le sceau de 
l’intégrité il est vrai : suite à un scandale 
concernant les médicaments génériques, 
Frank Young sera contraint de démission-
ner en décembre 1989. L’approbation de 
l’AZT représentera un « cas d’école », un 
modèle à suivre dans les rangs de l’industrie 
pharmaceutique et sera reproduit à l’envi 
ensuite.

Un choix de Sophie
C’est dans ce contexte de calendrier d’ho-
mologation quelque peu bouleversé que, le 
16 janvier 1987, un comité se réunit dans les 
locaux de la FDA pour « décider » de l’auto-
risation de mise sur le marché en un temps 
record de l’AZT. La composition du comité 
laisse entrevoir les rapports de force – iné-
gaux – et les influences à venir. On y trouve 
onze médecins experts du sida, sept officiels 
de la FDA… et neuf envoyés de Burroughs 
Wellcome, dont David Barry18. Aucun des 
membres du comité n’ignore que la phase 
II des essais a accumulé les violations du 
protocole et que les effets à long terme de 
l’AZT resteront inconnus, les essais ayant 
été interrompus prématurément. Du côté 
des médecins convoqués, le malaise est per-
ceptible : personne ne souhaite priver un 
patient atteint de sida d’un médicament 
censé augmenter son espérance de vie, mais 
le recul manque. Le spectre du thalidomide 
(anti-nauséeux administré notamment aux 
femmes enceintes et dont les effets téra-
togènes ont fait entre 10 000 et 20 000 
victimes), autorisé lui aussi dans l’urgence 
dans les années 1960, hante tous les esprits. 
Leur responsabilité est écrasante. La pres-
sion qu’ils subissent, tout autant : les poli-
tiques attendent une décision favorable, les 
membres de la communauté gay envahissent 
littéralement les locaux pour réclamer la 
wonder drug, leur dernier espoir d’écarter la 
grande faucheuse qui, croient-ils, les attend. 
L’atmosphère est tendue, le sentiment d’ur-
gence alimenté de façon assumée par les 
envoyés de Burroughs Wellcome rend toute 
réflexion posée et dépassionnée impossible. 
Quelle que soit la décision prise, on perçoit 
déjà qu’elle laissera des insatisfaits et aura 
de lourdes conséquences. Il s’agit davantage 
d’un choix dans l’urgence entre deux maux 
– un véritable choix de Sophie – que d’une 
authentique décision prise dans des condi-
tions permettant une étude approfondie de 
la balance bénéfices/risques.

Le génie hors de sa lampe…
Le plus inquiet parmi les médecins experts 
convoqués est le Dr Brook, le président du 
comité : « Nous n’avons aucune idée de ce qui 

peut se produire d’ici un an. Les données sont 

insuffisantes19. » L’AZT étant une forme de 
chimiothérapie, les patients étaient amenés 
à subir de multiples transfusions en raison 
de l’effet toxique le plus évident de l’AZT 
– la destruction de la moelle osseuse – en 
conséquence, elle ne devait, selon Brook, 
être prescrite que par des médecins véri-
tablement expérimentés dans cette forme 
de traitement. D’expérience, le président 
du comité savait pertinemment qu’une fois 
qu’un médicament est autorisé, il n’y a 
pas de retour en arrière : approuver l’AZT 
prématurément équivalait à laisser sortir 
le génie de la lampe. Le comité était sur le 
point de se ranger derrière les conseils de 
prudence de son président lorsque David 
Barry intervint : Burroughs Wellcome s’en-
gageait à poursuivre la collecte des données 
pendant deux ans et ne laisserait pas le mé-
dicament être administré en dehors de ses 
indications, à savoir une mesure palliative 
pour des patients très malades. Brook ne fut 
pas dupe de la promesse. Il fut le seul à voter 
contre l’approbation.
Il s’avéra très rapidement que ses craintes 
étaient parfaitement fondées : dès sa mise 
sur le marché, les prescriptions pour AZT 
explosèrent. Emportés par leur enthou-
siasme pour le nouveau médicament mi-
racle, les médecins la prescrivaient déjà à 
leurs « patients » simplement infectés par 
le VIH. Cette dérive fut bientôt officialisée : 
le 17 août 1989, suite à une conférence de 
presse du NIAID (National Institute of Aller-
gy and Infectious Diseases), une division des 
NIH, les journaux de tout le pays affichaient 
à leur une que l’« efficacité de l’AZT avait été 

prouvée chez les patients séropositifs, asympto-

matiques ou avec un ARC (AIDS – Related Com-

plex) débutant ». Le prix de l’action Wellcome 
fit un bond de 32 %. Avant la fin de cette 
même année, le dernier survivant des essais 
cliniques de 1986 décédait20.

Une spectaculaire extension de marché
Les engagements de David Barry n’avaient 
pas fait long feu. Mais pouvait-on s’attendre 
à une autre attitude de la part d’une compa-
gnie cotée en Bourse avec des actionnaires à 
satisfaire ? Lorsque Burroughs Wellcome fut 
autorisée à commercialiser l’AZT en 1987, 
100 000 personnes environ vivaient avec 
un sida déclaré aux États-Unis. À l’horizon 
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se profilait cependant une perspective 
incomparablement plus alléchante : plus 
d’un million de personnes infectées par 
le virus, mais sans symptômes, et ce rien 
qu’aux États-Unis. Si l’administration de 
l’AZT pouvait s’étendre à ce groupe, elle 
deviendrait alors un des plus fabuleux 
succès de l’industrie pharmaceutique, 
mieux : une véritable rente, prescrite 
année après année à des individus non 
malades. Il fallait toutefois un essai 
pour justifier cet élargissement des cri-
tères de prescription. Il sera conduit par 
Anthony Fauci, le directeur du NIAID, 
et sera financé en grande partie par 
Burroughs Wellcome, plusieurs de ses 
consultants se joindront d’ailleurs au 
projet. Margaret Fischl et de nombreux 
autres chercheurs de la phase II des es-
sais de 1986 reprirent du service, et Paul 

Volberding, un des principaux organisateurs 
de cette phase II, se positionna cette fois en 
tant que leader. Un nombre impressionnant 
de scientifiques fut recruté : pas moins de 130 
d’entre eux seront cités comme coauteurs 
de l’étude. Peter Duesberg remarque, avec 
une pointe de sarcasme, qu’avec tant d’émi-
nents chercheurs impliqués, il ne restait plus 
grand monde pour jouer le rôle de relecteurs 
indépendants de l’étude avant publication. 
Le succès politique de l’étude était ainsi vir-
tuellement garanti, quelles que soient ses 
conclusions21.
Plus de 13 000 séropositifs asymptomatiques 
issus de populations à risque furent enrôlés. 
Ils furent divisés en 3 groupes : placebo, fortes 
doses d’AZT et doses réduites. L’étude du nom 
de code d’ACTG protocole 019, ressembla très 
vite à un remake de l’essai de 1986. Le principe 
du double aveugle fut là aussi bafoué. Pourtant 
les organisateurs, ayant apparemment retenu 
la leçon des essais de 1986 où les patients 
avaient mis en commun leur traitement, effec-
tuèrent des bilans sanguins afin de savoir qui 
avait vraiment pris quoi. Bien leur en prit : 
9 % des échantillons sanguins des patients du 
groupe placebo trahissaient une consomma-
tion d’AZT, tandis que 20 % de ceux du groupe 
AZT ne révélaient pas la moindre trace d’une 
quelconque absorption du médicament.

Approuvée au bout d’un an seulement
Le protocole 019 devait durer trois ans, mais 
était conçu de telle sorte qu’il était convenu de 
le faire cesser plus tôt si des bénéfices même  
modestes étaient constatés. Au bout d’une 
année, les comptes officiels établirent que 
huit patients sur 100 dans le groupe placebo 
avaient développé les premiers symptômes du 
sida, pour quatre seulement dans les groupes 
AZT. L’essai fut immédiatement interrompu 
et on s’empressa de crier victoire. Les cri-
tiques interprétaient toutefois cette victoire 
différemment : retarder la progression de la 
maladie pour 4 personnes sur 100 justifiait-
il les effets toxiques potentiels et les coûts ? 
Parmi eux, Peter Duesberg, qui procéda à une 
analyse détaillée des résultats selon laquelle le 
nombre de malades fut sensiblement le même 
dans le groupe placebo et dans le groupe traité 
par faibles doses d’AZT. Toutefois, dans ce 

Plus de 13 000 
séropositifs 
asymptomatiques 
issus de 
populations à 
risque furent 
enrôlés. Ils 
furent divisés 
en 3 groupes : 
placebo, fortes 
doses d’AZT et 
doses réduites. 

Le Dr Anthony Fauci a conduit les essais destinés 
à obtenir l’homologation de l’AZT pour les patients 
séropositifs asymptomatiques. 
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dernier groupe, on évita d’appeler les désordres san-
guins et les déficiences immunitaires « sida ». Ce fut 
le groupe à fortes doses d’AZT qui souffrit le plus avec 
des douzaines de patients gravement malades. Cepen-
dant selon Duesberg, en renommant les 
maladies du groupe placebo « sida » et 
en évitant de poser ce diagnostic pour 
les groupes AZT, Volberding parvint 
à obtenir de la FDA l’approbation 
de l’AZT à titre préventif chez les 
séropositifs asymptomatiques. Bur-
roughs Wellcome venait de rem-
porter le jackpot.

Désormais intouchable 
À la lecture de ce qui précède, 
nous réalisons à quel point la 
réunion du 16 janvier 1987 
fut déterminante : il fallait 
que l’AZT soit approuvée ce 
jour-là. Ceux qui ont tout 
fait pour savaient perti-
nemment qu’une fois cette 
étape franchie, le reste sui-
vrait. Cet objectif a primé 
tout le reste : trop d’inté-
rêts étaient en jeu pour 
permettre à quoi que ce 
soit de se mettre en travers 
de cette autorisation, pas 
même le non-respect des 
standards d’un essai cli-
nique. Les documents ob-
tenus par John Lauritsen 

ont depuis longtemps révélé à quel point cette phase 
II des essais a accumulé les violations de protocole. Il 
écrivait en mars 1992 : « Du fait que la FDA a approuvé la 

mise sur le marché de l’AZT sur la base de ces essais fraudu-

leux, l’approbation elle-même fut irrégulière et illégale. En 

conséquence, en ce moment même, l’AZT 

est autorisée illégalement22. » Vingt 
ans plus tard, nous en sommes 
au même point. L’AZT est tou-
jours prescrite sur la base de cet 
essai qui a accumulé les irrégula-
rités. David Brooks avait raison : 
il semble qu’une fois qu’un médi-
cament a passé l’« épreuve » de 
l’approbation, même si celle-ci se 
résume à une mascarade, il de-
vient virtuellement intouchable.
L’AZT devait en outre absolu-
ment passer ce cap de façon à 
clore un débat jamais vraiment 
ouvert sur le facteur causal du 
sida. Elle fut lancée comme le 
premier médicament capable de 
retarder les effets du VIH. Dans 
l’esprit du public tout comme 
dans celui de la plupart des méde-
cins, la FDA n’aurait jamais pré-
senté comme moyen d’atténuer les 
symptômes du sida un traitement 
antiviral si la maladie n’était pas 
causée par un virus. Cela justifiait 
pleinement l’ampleur des efforts et 
des pressions pour que l’AZT soit 
approuvée, à n’importe quel prix. O

1. J. P. Horwitz et al., « Nucleosides. The monomesylates of 
1-(2’-Deoxy-beta-Dlyxofuranosyl) thymine », Journal of Organic 
Chemistry, 29: 2076-2078 (1964).
2. A. Brink, Debating AZT: Mbeki and the AIDs Drug Controversy, 
Open Books, 2000. 
3. A. Brink, Inventing AZT, téléchargeable sur http://www.tig.org.
za/Inventing_AZT.pdf.
4. H. Mitsuya, K. J. Weinhold, P.A. Furman, M. H. St. Clair, S. 
Nusinoff Lehrman, R. C. Gallo, D. Bolognesi, D. W. Barry et S. 
Broder, « 3’-Azido-3’-deoxythymidine (BW A509U): An Antiviral 
Agent That Inhibits the Infectivity and Cytopathic Effect of Human 
T-Lymphotropic Virus Type III/Lymphadenopathy-Associated Virus in 
vitro », PNAS 1985 ; 82 ; 7096-7100.
5. P. Duesberg, Inventing the AIDS Virus, Regnery Publishing, 1997,  
p. 329  
6. M. A. Fischl, D. D. Richman, M. H. Grieco, M. S. Gottlieb, P. 
A. Volberding, O. L. Laskin, J. M. Leedom, J. E. Groopman,  
D. Mildvan, R. T. Schooley, « The efficacy of azidothymidine (AZT) 
in the treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex.  
A double-blind, placebo-controlled trial », N. Engl. J. Med. 23 
juillet 1987 ; 23;317(4):185-91.
7. E. Burkett, « The Queen of AZT- To Our Only Weapon Against 
AZT, Margaret Fischl Owes Everything: Her fame and Her 
Infamy », Miami Herald, 23 septembre 1990. 6. M. Fischl, D. 
Richman, M. H. Grieco, M. S. Gottlieb,  
P. Volberding, O. Laskin, J. M. Leedom, J. Groopman, D. Mildvan, 
R. T. Schooley, « The efficacy of azidothymidine (AZT) in the 
treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex.  

A double-blind, placebo-controlled trial », N. Engl. J. Med.  
s23 juillet 1987 ; 317(4):185-91.
8. B. Nussbaum, Good Intentions: How Big Business and the 
Medical Establishment are Corrupting the Fight Against AIDS, 
Penguin Books, 1995.
9. Voir NEXUS n° 79, « VIH= sida, un sidagate annoncé »,  
p. 16-30.
10. P. Duesberg, Inventing the AIDS Virus, Regnery Publishing, 
1996, p. 329.
11. P. Duesberg, op. cit., p. 327. 
12. Voir NEXUS n° 79 (mars-avril 2012) p. 48-51, « Si ce n’est pas 
le VIH… alors c’est quoi ? » 
13. J. Lauritsen, « FDA documents show fraud in AZT trials », New 
York Native, 30 mars 1992.
14. http://www.virusmyth.com/aids/data2/fda-azt-doc-2.pdf et 
http://www.virusmyth.com/aids/data2/fda-azt-doc-4.pdf
15. J. Lauritsen, op. cit.
16. Ibid.
17. E. C. Cooper, « Addendum 1 to Medical Officer Review 
of NDA 19, 665 », citée par John Lauritsen, dans Poison by 
prescription: the AZT story, Asklepios, New York, 1990, p. 36.
18. « Summary minutes – 31st meeting », Anti-Infective Drugs 
Advisory Committee, 16 janvier 1987.
19. C. Farber, « Sins of Omission: The AZT Scandal », Spin, 
novembre 1989.
20. Ibid.
21. P. Duesberg, op. cit., p. 329.
22. J. Lauritsen, « FDA documents show fraud in AZT trials ».

n
o

t
e

s

n
o

t
e

s

40-69-DosAZT-NX80-.indd   52 22/04/12   22:12



D O S S I E RD O S S I E R

NEXUS 8052 © 
mai-juin 2012 53NEXUS 80© 

mai-juin 2012

C urieusement, les études – indépendantes – 
ultérieures à celle de 1986 feront montre d’un triomphalisme nettement 
moins prononcé que les essais de la phase II. Le problème des anémies 
engendrées par la destruction de la moelle osseuse, typique de ce 
médicament, mais négligé, quand il n’était tout simplement pas absent 
des registres lors des essais de 1986, retiendra l’attention des chercheurs 
qui suivront comme l’un des premiers et des plus dramatiques effets 
indésirables des patients sous AZT. Indésirables mais inévitables de par 
la nature même de l’AZT, dans le sens où elle a été avant tout conçue 
comme une chimiothérapie destinée à freiner la réplication cellulaire. 
Ses effets se feront ainsi sentir dans tous les tissus qui sont le siège d’une 
intense activité, en premier lieu la moelle osseuse. Cet effet « secondaire » 
– l’anémie –, commun à toutes les chimiothérapies, était en fait l’effet 
« primaire » et une conséquence parfaitement prévisible.
En octobre 1987, une équipe de chercheurs de Los Angeles ouvre le feu : 
« Nos quatre patients atteints de sida déclaré présentant des antécédents de 

pneumonie à Pneumocystis carinii ont développé une pancytopénie [diminution 

de tous les constituants sanguins : globules rouges, globules blancs et plaquettes] 

sévère 12 à 17 semaines après l’initiation du traitement à l’AZT ; cependant, 

alors que l’arrêt du traitement a pu, pour trois d’entre eux, permettre 

une restauration partielle de la moelle osseuse en 4 à 5 semaines, pour 

le quatrième, six mois plus tard, cette restauration se faisait toujours 

attendre1. »
Ce risque d’une irréversibilité des dégâts au niveau de la moelle 
osseuse est confirmé le 19 novembre 1988 par les chercheurs 
britanniques Mir et Costello dans The Lancet : « Il est préoccupant de 

constater que les effets de l’AZT sur la moelle osseuse ne sont pas toujours 

réversibles lorsque le médicament est arrêté […] Ce constat prend toute sa 

signification dans le contexte d’une administration de la zidovudine (AZT) chez 

des séropositifs asymptomatiques2. » 

Passé 

l’enthousiasme 

suscité par 

les premiers essais 

cliniques, d’autres 

études mettent au jour 

les effets indésirables 

et irréversibles de 

l’AZT. De médicament 

miracle, l’AZT devient 

un redoutable poison.

Peut-on

survivre à

l’ AZT ?
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Deux semaines plus tard, et dans la même revue, 
une équipe de médecins de l’hôpital Claude-
Bernard, à Paris, publia une étude englobant 
des centaines de patients, tous sous fortes doses 
d’AZT pour une durée moyenne de 7 mois. Elle 
constata qu’en raison de « la toxicité de l’AZT 

pour la moelle osseuse et du fréquent besoin de 

recourir à d’autres médicaments présentant eux-

mêmes une toxicité sanguine, les doses d’AZT ne 

purent être maintenues que pour quelques patients ». 

Les chercheurs français, en bons rabat-joie, 
semèrent un vent de pessimisme, ajoutant 
que « chez les patients AIDS et ARC (Aids-Related 

Complex), la justification de l’administration de fortes 

doses d’AZT, qui dans de nombreux cas conduit à 

de fortes toxicités et à l’interruption du traitement, 

paraît contestable3 ».
La même année, dans le NEJM, une équipe de 
chercheurs américains remarque après un essai 
en double aveugle sur des patients atteints de sida 
que 24 % des individus du groupe AZT avaient 
développé une anémie, contre 4 % dans le groupe 
placebo. 21 % des patients dans le groupe AZT 
avaient eu ainsi besoin de transfusions multiples 
contre 4 % dans le groupe placebo. Les auteurs de 
l’étude notent également que 16 % des patients 
du groupe AZT avaient présenté une neutropénie 
– baisse des polynucléaires neutrophiles, qui 
sont des globules blancs, et donc des cellules du 
système immunitaire – contre 2 % dans le groupe 
placebo4.

Toxique pour le système immunitaire
Ironie du sort, l’AZT est toxique pour les cellules 
mêmes qu’elle est censée protéger du méchant 
VIH. En effet, depuis les premiers jours du succès 
de la théorie VIH = sida, l’infection et la chute 
du taux de cellules CD4, gardiennes du système 
immunitaire, sont considérés comme les signes 
de l’attaque du virus. Or ces cellules, en tant 
que sous-groupe de la famille des lymphocytes, 
sont elles aussi fabriquées par la moelle osseuse. 
Ceci expliquant cela, en même temps que la 
diminution des globules rouges, la destruction 
de la moelle osseuse par l’AZT entraînera celle 
des globules blancs et de la sous-famille de 
lymphocytes que constituent les cellules CD4. 
Cependant, on note très souvent un rebond du 
taux de CD4 dès l’administration de l’AZT, juste 
un rebond cependant, qui constitue une réponse 
du système immunitaire au stress toxique 
engendré par l’AZT. Une fois la source détruite, 
le taux de cellules CD4 baisse irrémédiablement, 
faute de production.
On aboutit alors à une situation pour le moins 
paradoxale où l’on se retrouve précisément avec 
le tableau que l’on voulait éviter : la fragilité 
immunitaire, porte ouverte aux infections 

opportunistes. La FDA, après avoir 
approuvé l’AZT en urgence, prévient, 
dans un communiqué de presse du 5 mars 
1990 : « Le médicament [AZT] est susceptible 

d’inhiber la production de globules rouges et 

peut réduire le nombre de globules blancs au 

point que le traitement doit être arrêté de façon 

à éviter les infections. » Quelques mois plus 
tard, le Pr Jay Levy, du département de 
médecine de l’université de Californie 
à San Francisco ira encore plus loin : 
« L’AZT ne peut que précipiter le décès de 

l’individu. C’est [le sida] une maladie du 

système immunitaire et l’AZT ne peut 

qu’affaiblir davantage ce système qui 

l’est déjà bien assez5. » Cette mise 
en garde prend toute sa valeur 
lorsque l’on apprend que le Pr Jay 
a dédié sa vie à la recherche 
sur le sida. Homme de l’ombre 
aux prises de position parfois 
en désaccord avec l’orthodoxie 
à laquelle il appartient 
pourtant, il découvrit de façon 
indépendante, en 1983, le VIH, 
qu’il baptisa AIDS-Associated 
Retrovirus (ARV). 

Fonte musculaire massive
Un autre effet secondaire 
présenté par les patients sous AZT 
immédiatement bien plus visible 
qu’une baisse du taux de cellules CD4 
sera une fonte musculaire massive, et, 
par ricochet, une perte de poids. Une des 
premières à tirer la sonnette d’alarme 
sur cet effet spectaculaire sera le Dr 
Laura Bessen. Elle écrira en mars 1988 
une lettre au NEJM sur ce qu’elle-même 
et d’autres médecins pratiquants avaient 
pu observer sur les patients sous AZT 
suivis : « Tous les patients présentaient un 

tableau clinique de myalgie, avec sensibilité 

et faiblesse musculaires, et une amyotrophie 

sévère touchant de façon préférentielle les 

muscles proximaux. […] Une perte de poids 

consécutive à la fonte musculaire fut notée 

dans tous les cas. Chez un des patients, elle 

atteignit 18 kg6. » Afin qu’il n’y ait aucune 
confusion possible quant au coupable, 
Bessen et ses collègues font remarquer 
qu’ils n’avaient « jamais observé cette 

maladie avant que la zidovudine (AZT) ne soit 

disponible ». D’autre part, ils constatèrent 
que « le syndrome s’améliorait après que le 

médicament fut arrêté ». 
Un chercheur confirme en septembre de 
la même année dans The Lancet : « Une 

« L’AZT ne 
peut que 
précipiter 
le décès de 
l’individu. 
C’est [le sida] 
une maladie 
du système 
immunitaire et 
l’AZT ne peut 
qu’affaiblir 
davantage 
ce système 
qui l’est déjà 
bien assez. » 
Dr Jay Levy, 
spécialiste  
du sida 
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L’AZT va se 
révéler un 
véritable 
poison pour 
ces petites 
centrales 
énergétiques 
de la cellule 
que sont les 
mitochondries. 

myopathie proximale sévère, affectant de façon 

préférentielle les membres inférieurs, semble 

constituer une complication fréquente de l’usage à 

long terme de la zidovudine, même à doses réduites ; 

nous l’avons observé chez 18 % des patients  

qui ont reçu un traitement s’étalant sur plus de  

200 jours7. » 
En 1990, un autre chercheur a l’idée de pratiquer 
des biopsies dans les quadriceps (muscles 
de l’avant de la cuisse) de patients sous AZT 

présentant ce syndrome myalgique. Ce qu’il 
découvre alors au microscope électronique 

est édifiant : les fibres musculaires 
paraissent déchiquetées, quant aux 

mitochondries à l’intérieur de ces 
cellules, leur forme et leur taille 

sont anormales, mais surtout leur 
nombre est considérablement 

réduit8.

Poison mitochondrial
Avec cette incursion 
dans l’intimité des cel-
lules musculaires, nous 
avons un premier in-
dice quant au méca-
nisme sous-jacent à 
un certain nombre 
de pathologies se-
condaires au trai-
tement : l’AZT va se 
révéler un véritable 
poison pour ces pe-
tites centrales éner-
gétiques de la cellule 
que sont les mito-
chondries. Ceux qui 
possèdent quelques 

restes de leurs cours 
de sciences naturelles 

se souviennent que leur 
rôle principal est la pro-

duction d’ATP (adénosine 
triphosphate), l’énergie 

universelle de l’organisme. 
Dans un muscle en activité, les 

besoins en ATP sont extrême-
ment élevés. C’est pourquoi une 

seule cellule musculaire peut conte-
nir plusieurs milliers de mitochon-

dries. Sans mitochondries, pas d’ATP ; 
sans ATP, pas d’énergie ; sans énergie, pas 
de contraction musculaire, et sans contrac-
tion, à plus ou moins longue échéance, le 
muscle fond.

Nécrose cellulaire
Mais comment l’AZT, censée s’attaquer 
à la réplication du VIH, en vient-elle à 
affecter les mitochondries ? Nous avons 
vu que l’AZT est un terminateur de chaîne 
capable d’empêcher la réplication de 
l’ADN, de n’importe quel ADN qui passe à 
sa portée. Or, les mitochondries possèdent 
elles aussi quelques copies d’ADN, l’ADN 
mitochondrial (ADNmt) : l’AZT va donc 
également perturber la réplication de 
l’ADNmt. Et de façon regrettable, l’enzyme 

G.
M
.
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qui joue un rôle central dans la réplication de 
l’ADN mitochondrial, l’ADNmt polymérase, 
est encore plus vulnérable à l’AZT que la 
polymérase qui intervient dans la réplication 
de l’ADN nucléaire (ADN polymérase). L’ADN 
mitochondrial sera donc bien davantage 
touché que l’ADN nucléaire. Cela est d’autant 
plus ennuyeux que les mitochondries ne 
servent pas seulement à courir un 100 
mètres : de nombreux autres organes ont des 
besoins énergétiques tout aussi élevés que 
les muscles squelettiques et souffriront tout 
autant d’une atteinte mitochondriale, avec 
des manifestations cependant moins visibles 
à première vue qu’un quadriceps fondu.
Un chercheur français, le Dr Marc Tardieu, 
décrit parfaitement la diversité des tableaux 
présentés : « Ce rôle central de la mitochondrie 

dans l’utilisation cellulaire des substrats 

énergétiques et la régulation de la mort cellulaire  

indique que l’expression clinique est souvent 

paroxystique et associée à une nécrose cellulaire 

lors de “crises énergétiques”, c’est-à-dire d’une 

décompensation métabolique secondaire à une 

demande énergétique supplémentaire liée, 

par exemple, à une infection intercurrente. 

L’expression est plus fréquente dans les muscles 

ou dans le système nerveux central, qui ont 

une demande énergétique intense, mais tous 

les organes peuvent être touchés, associant de 

façon très variable des insuffisances hépatiques, 

des atteintes pancréatiques, digestives, rénales, 

hématopoïétiques, etc.9 »

Pourtant toujours prescrite
En 1991, des chercheurs japonais avaient déjà 
mis en évidence des altérations importantes 
de l’ADNmt du foie chez les souris suite à 
l’administration d’AZT. Leur conclusion est 
explicite : « Il est urgent de mettre au point un 

autre médicament que l’AZT pour les patients 

atteints de sida de façon à remplacer au plus tôt 

Ces effets 
indésirables 
de l’AZT 
sont tels que, 
dès 1990, 
une étude 
hollandaise 
conclut à 
l’impossibilité 
pour les 
patients de 
supporter les 
doses prévues. 
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cette substance toxique10. » Peut-
être pas assez explicite après 
tout puisque, vingt ans plus 
tard, l’AZT entre toujours dans 
la composition de plusieurs 
préparations d’antirétroviraux. 
Qui plus est, elle reste à 
la base de la lutte contre la 
transmission mère-enfant du 
VIH. Les experts ont dû juger 
que les femmes enceintes et les 
nourrissons sont, une fois n’est 
pas coutume, particulièrement 
résistants aux effets toxiques 
des médicaments.
Ces effets indésirables de l’AZT 
sont tels que, dès 1990, une 
étude hollandaise conclut à 
l’impossibilité pour les patients 
de supporter les doses prévues : 
elles durent être revues à la 
baisse pour 68 % d’entre eux au 
bout d’un an, et au bout de deux 
ans pour 87 % des patients11. 

Premier revers sérieux : l’essai 
Concorde
Les deux seuls essais randomisés 
« en double aveugle » jamais 
effectués ayant été interrompus 
« pour raisons éthiques » dès les 
premiers signes d’un résultat en 
faveur de l’AZT, de nombreuses 
questions sur ses effets à long 
terme restaient toujours en 
suspens. Cependant, au sein de 
la communauté gay, un début 

de réponse s’imposa précocement : bien avant qu’elle 
soit décrite dans les pages des revues médicales, la 
face cachée de l’AZT s’y révélait déjà dans toute sa 
laideur. Du côté de la recherche scientifique, une 
équipe composée de médecins britanniques et français 
venait de concevoir un autre essai randomisé en 
double aveugle du nom de code « Concorde », pour 
tenter sérieusement – aucune clause n’était prévue 
pour permettre de l’interrompre prématurément – 
de répondre à ces questions des effets à long terme 
de l’AZT sur des patients asymptomatiques. Entre 
les mois d’octobre 1988 et 1991, 1 749 séropositifs 
asymptomatiques furent recrutés, puis répartis au 
hasard : 877 d’entre eux furent placés immédiatement 
sous AZT dès leur incorporation dans l’essai (AZT 
Immediate : AZT Imm), les 872 restants reçurent à 
la place un placebo qui se transformait en AZT dès 
l’apparition des symptômes (AZT Deferred : AZT Def).
Quoique non financée par Burroughs Wellcome, 
l’étude Concorde dépendait de la compagnie pour 
l’approvisionnement en médicaments : en contrepartie, 

deux de ses employés s’invitèrent au sein de l’équipe, 
et, avec eux, les premiers désaccords sur ce qui 
devait être considéré comme preuve de l’efficacité du 
médicament. Du côté des chercheurs, on souhaitait 
se concentrer avant tout sur l’efficacité vis-à-vis de 
la prolongation de la vie ou de l’amélioration de la 
santé. Les envoyés de Burroughs Wellcome, quant à 
eux, préféraient se baser sur le taux de cellules CD4 
qui présentait l’avantage d’être visible très tôt. « Simple 

mesure cosmétique », rétorquait le leader de l’étude, le 
Pr Ian Weller, qui savait pertinemment à quel point 
l’AZT était susceptible d’augmenter artificiellement 
(et dans un premier temps seulement) le taux de 
CD4 sans que cela ne se traduise par une quelconque 
amélioration de la santé de l’individu. Les chercheurs 
finirent par obtenir gain de cause : les critères retenus 
furent la survie, les effets indésirables sérieux et la 
progression vers la maladie12.

Pas de différence significative
Sept mois avant la date prévue pour la clôture de l’essai, 
l’équipe Concorde se réunit pour un premier bilan des 
résultats. L’étude battait d’ores et déjà le record de 
suivi en durée de patients asymptomatiques sous AZT. 
Allait-on enfin pouvoir répondre à la question : « Le fait 

de prendre l’AZT précocement présentait-il des bénéfices sur 

le long terme ? »
Ils n’en trouvèrent aucun : prendre l’AZT avant 
l’apparition des symptômes n’entraînait pas 
de différence significative quant à la survie. Pire 
encore,  les chiffres montraient que le nombre de 
décès était supérieur dans le groupe ayant pris l’AZT 
précocement : dans le temps de l’étude, 172 participants 
décédèrent, 96 dans le groupe qui avait pris de l’AZT 
dès l’intégration dans l’étude, contre 76 dans le 
groupe qui avait attendu pour ce faire l’apparition des 
symptômes. Cependant, compte tenu de la taille réduite 
de la cohorte étudiée, les chercheurs se montrèrent 
prudents et considérèrent que cette différence n’était 
pas statistiquement significative. Et pour couronner le 
tout, les résultats révélèrent l’absence de corrélation 
entre un taux de CD4 élevé et une survie prolongée. 
Les chercheurs conclurent : « Il semblerait que nous 

ayons affaire à un marqueur de substitution potentiellement 

trompeur. » Et pourtant, c’est sur cette mesure, que 
l’équipe Concorde venait d’invalider, que la compagnie 
s’était basée pour annoncer les résultats triomphants 
de ses propres essais.

Signes de nervosité
L’équipe Concorde entreprit la rédaction d’un résumé 
de ses premiers résultats, mais plus la date prévue 
pour sa publication dans The Lancet approchait, plus les 
représentants de la compagnie montraient des signes 
évidents de nervosité : comment atténuer la portée 
des résultats de l’étude ? Les chercheurs souhaitaient 
exprimer leurs « sérieux doutes » concernant la 
validité de la mesure du taux de cellules CD4.   
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Les employés de Burroughs Wellcome firent 
pression pour que le qualificatif de « sérieux » 

soit retiré. Virtuellement, chaque mot fit ainsi 
l’objet d’un accrochage entre chercheurs et 
envoyés de la compagnie. Ce fameux résumé 
finit par être publié dans The Lancet du mois 
d’avril 1993. La nervosité des représentants 
de Burroughs Wellcome était amplement 
justifiée : en une seule journée, l’action de la 
compagnie chuta de 7 %.
Dans une tentative désespérée de limiter les 
dégâts, la compagnie s’empressa de briefer la 
presse dans les locaux de son siège londonien 
sur la « bonne façon » d’interpréter les 
résultats. Alors que l’étude Concorde venait 
d’exposer exactement le contraire, elle soutint 
aux journalistes que si l’analyse des résultats 
avait été correctement faite, elle aurait abouti 
à la même conclusion que leurs études à court 
terme, à savoir qu’un traitement précoce 
par AZT prolongeait la durée de vie et que 
le taux de CD4 était en corrélation directe 
avec les pronostics de survie. Cette attitude, 
pour choquante qu’elle soit, ne surprit pas 
outre mesure le Pr Weller : « Lorsqu’une étude 

débouche sur des résultats compromettants pour 

une compagnie telle que Burroughs Wellcome 

avec autant d’intérêts financiers en jeu, c’est 

l’interprétation des résultats qui est jugée 

coupable et la compagnie tentera par tous les 

moyens de tempérer la signification des résultats, 

de la déformer, pour parvenir à une conclusion 

complètement enjolivée à partir de données qui 

semblent pourtant indéniables13. »

Le rêve brisé
En décembre 1993, l’équipe Concorde au 
grand complet (chercheurs et envoyés de 
Burroughs Wellcome) se réunit dans un hôtel 
proche de Roissy-Charles-de-Gaulle pour 
approuver le texte de son rapport définitif. 
Sa conclusion : « Les résultats de Concorde 

ne parlent pas en faveur d’une administration 

précoce de la zidovudine (AZT) en monothérapie 

chez des adultes asymptomatiques » n’était bien 
évidemment pas du goût de la compagnie 
qui était déjà parvenue à la faire effacer 
du premier résumé. Cette fois cependant, 
les chercheurs tinrent bon et, tard dans 
la soirée, les représentants de Burroughs 
Wellcome firent savoir qu’il était hors de 
question qu’ils approuvent un tel rapport 
et refusèrent de le signer. Quant aux autres 
critères évalués par l’étude, la progression de 
la séropositivité vers le sida ou vers la mort 
fut quasi identique dans les deux groupes 
(176 AZT Imm/ 171 AZT Def) ; 99 AZT Imm et 
38 AZT Def avaient dû cesser le traitement 

pour cause d’effets indésirables.
C’était la première fois que la face cachée 
de l’AZT était ainsi exposée et, en dépit 
du fait que les chercheurs n’avaient pas 
souhaité considérer cette différence comme 
significative d’un point de vue statistique, le 
nombre de décès avait été supérieur dans le 
groupe où l’AZT avait été administrée avant 
l’apparition des symptômes, ce qui conduisit 
Martin Welz, rédacteur en chef du magazine 
sud-africain Noseweek, un des premiers à 
défendre la position réservée du président 
Thabo Mbeki vis-à-vis des antirétroviraux14, 
à déclarer que « tout médecin, scientifique ou 

chercheur en médecine qui a administré de l’AZT à 

un patient atteint de sida ou un patient séropositif 

depuis les essais Concorde s’est rendu complice de 

meurtre15. »
Si elle sonna la fin du beau rêve disant qu’on 
avait réussi du premier coup à mettre la main 
sur le médicament miracle, l’étude Concorde 
ne signifia pas pour autant la mise au placard 
de l’AZT. L’industrie se tenait déjà prête avec 
un projet de reconversion, et même deux. 
Elle sera bientôt intégrée aux trithérapies qui 
apparaîtront en 1996 pour traiter l’infection 
au VIH chez les adultes, mais surtout, et 
de façon assez surprenante considérant la 
vulnérabilité des populations ciblées, elle sera 
approuvée dès 1994 en monothérapie pour la 
prévention de la transmission mère-enfant 
du VIH. Elle sera en conséquence administrée 
aux femmes enceintes séropositives pendant 
les deux derniers trimestres de leur grossesse, 
en intraveineuse pendant l’accouchement, et 
aux nourrissons sous forme de sirop pendant 
leurs six premières semaines de vie. Après 
que l’AZT se fut révélée inefficace à ralentir 
la progression vers la maladie et à prolonger 
l’espérance de vie chez les adultes, il semble 
que l’industrie soit parvenue à jouer sa 
dernière carte : la prévention de l’infection 
au VIH chez les nouveau-nés. 

Et le risque de cancer ?
Une autre mauvaise nouvelle apparut en 1990. 
Une équipe de chercheurs du NCI s’intéressa 
au sort des participants de la phase I des 
essais – à l’époque dirigés par Sam Broder – 
et exposa le fait que la moitié des patients 
qui étaient à présent sous AZT depuis trois 
ans avaient développé un lymphome non 
hodgkinien (LNH). Les auteurs de l’étude 
mirent en garde : « La zidovudine possède des 

propriétés mutagènes16. » L’establishment se rua 
pour défendre l’AZT et parvint à faire passer 
cette nouvelle somme toute assez déprimante 
en quelque chose de plutôt positif : les patients 

« Tout 
médecin, 
scientifique 
ou chercheur 
en médecine 
qui a 
administré de 
l’AZT à un 
patient atteint 
de sida ou 
un patient 
séropositif 
depuis 
les essais 
Concorde 
s’est rendu 
complice de 
meurtre. »
Martin Welz, 
rédacteur 
en chef de 
Noseweek 
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vivaient à présent suffisamment longtemps 
pour avoir la possibilité de décéder de ce type 
de cancer. Paul Volberding, le chercheur 
qui conduisit l’essai ACGT019 qui devait 
aboutir à l’approbation de l’AZT pour les 
séropositifs asymptomatiques, alla jusqu’à 
déclarer : « Nous voyons ces lymphomes comme 

une rançon de notre succès […] plutôt que 

comme un appel à la prudence. » La prudence 
aurait pourtant semblé de mise au regard 
du fait que seuls 3 % des malades du sida 
développent ce type de lymphome sans 
traitement contre 50 % sous AZT17. 
Cet état de fait n’aurait dû surprendre 
personne puisque le potentiel cancérigène 
de l’AZT était connu de la FDA depuis 1986. 
En effet, parmi les documents que la FDA 
fut contrainte de remettre à John Lauritsen 
sous le Freedom of Information Act, figurait 
une analyse de l’AZT effectuée par un 
toxicologue interne à la FDA, le Dr Harvey 
Chernov. En procédant à une série de tests, 
le toxicologue remarqua que l’AZT entraînait 
« des altérations chromosomiques dans un essai 

in vitro avec des lymphocytes humains ». 
Chernov procéda ensuite à des essais de 
transformation sur la cellule (essais conçus 
pour tester le potentiel cancérigène d’une 
substance) qui se révélèrent positifs : l’AZT 
était susceptible de générer des cancers.

La FDA savait…
La précipitation à approuver l’AZT inquiétait 
au plus haut point Chernov. Le protocole 
habituel – qui avait sa raison d’être – n’était 
pas respecté. L’ordre des études était inversé 
au mépris des règles de sécurité les plus 
élémentaires. Il écrivit alors : « Les standards 

de la FDA auraient demandé des tests précliniques 

bien plus complets. Cependant, l’urgence 

à développer un médicament antisida a été si 

forte que les tests cliniques ont précédé les tests 

précliniques habituels. Alors que les résultats de 

l’étude clinique sont déjà disponibles, les résultats 

des études justificatives précliniques ne le sont 

toujours pas18. » En d’autres termes, selon 
Chernov, on faisait n’importe quoi avec un 
seul objectif en tête : achever le processus 
d’homologation en un temps record. 
Considérant les données qu’il avait en sa 
possession, Chernov émit un avis défavorable 
à l’approbation de l’AZT. L’analyse du 
toxicologue et l’avis l’accompagnant furent 
transmis à la FDA le 29 décembre 1986. En 
conséquence, lors de la fameuse réunion 
du 16 janvier 1987 qui devait aboutir à 
l’autorisation de mise sur le marché de l’AZT, 
la FDA savait parfaitement ce qu’il en était.

Comme nous le soulignions en introduction, il 
est vrai que le contexte n’était guère favorable à 
une réflexion posée. Les critères de prescription 
– et les croyances – de l’époque supposaient 
que l’AZT, administrée à des individus malades 
à qui il ne restait que peu de temps à vivre, 
pouvait leur faire gagner quelques mois : l’heure 
n’était pas à s’inquiéter du risque de cancer. 
Cependant, au moment où parut l’étude des 
chercheurs du NCI, la donne avait déjà changé : 
l’AZT est en passe d’être approuvée pour des 
séropositifs asymptomatiques et susceptibles en 
conséquence d’être administrée à long terme. 
N’aurait-il pas été judicieux dès lors de prendre 
en compte ce risque de cancer ?
Le 18 décembre 2009, le Californian Office of 
Environmental Health Hazard Assessment 
ajouta l’AZT à la liste des substances reconnues 
cancérigènes et toxiques pour la reproduction. 
Quelles seront les conséquences à long terme de 
l’exposition in utero pour les enfants de mères 
séropositives traitées à l’AZT ? O   

Le potentiel 
cancérigène 
de l’AZT 
était connu 
de la FDA 
depuis 
1986.
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B elle époque en effet que celle de l’antibiothérapie, les 
choses étaient simples alors : en cas d’infection bactérienne, on libérait un 
contingent de soldats antibiotiques dans l’organisme qui attaquait et tuait 
spécifiquement les envahisseurs. C’était direct, l’antibiotique (anti-vie) tuait 
les méchantes bactéries et rien qu’elles, et on n’en parlait plus.
Le problème – et de taille – avec les virus, c’est qu’on ne peut les tuer pour 
la bonne raison qu’ils n’ont pas de vie propre hors de la cellule. Une fois 
fabriqués, ils sont métaboliquement inertes. Contrairement aux bactéries, 
les virus sont dans l’impossibilité de se multiplier par eux-mêmes : ils ont 
besoin de la machinerie cellulaire – qu’ils détourneront à leur profit – pour 
le faire. Le virus va introduire son génome, le génome viral, dans la cellule 
et c’est elle qui va fabriquer de nouveaux virus. Paradoxalement, c’est cette 
simplicité extrême, cette dépendance et cette intimité avec les cellules 
qui les rendront difficilement attaquables : de l’ARN ou de l’ADN avec 
quelques protéines autour, comment lutter contre ça ? Directement, ce sera 
impossible, on ne pourra jouer que sur le processus de réplication virale, qui 
se déroule à l’intérieur de la cellule.

L’AZT nous est 

vendue comme 

un antiviral, le préfixe 

« anti » laissant penser 

qu’elle s’attaque au 

virus avec la même 

efficacité qu’un 

antibiotique le fait 

avec les bactéries. La 

réalité est tout autre…

Un mode 
d’action
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D’autre part, le VIH est un rétrovirus, 
c’est-à-dire un virus dont le génome 
est constitué d’ARN et dont la 
particularité est de posséder une 
enzyme, la transcriptase inverse, 
qui permet l’opération inverse de la 
transcription normale (ADN transcrit 
en ARN messager), soit la transcription 
de l’ARN viral en une molécule d’ADN 
complémentaire (ADNc) capable de 
s’intégrer dans le noyau de la cellule 
hôte. En plus de la transcriptase 
inverse, le VIH contient deux autres 
enzymes : l’intégrase, qui intègre l’ADN 
viral à l’ADN cellulaire, et la protéase, 
qui participe à l’assemblage du virus à 
partir des précurseurs protéiques.

Inhibiteur de réplication cellulaire
L’action du VIH sur la cellule est ainsi 
classiquement décrit : une fois que le 
VIH a pénétré la cellule, l’ARN viral 
serait rétrotranscrit dans le cytoplasme 
en ADN viral par la transcriptase inverse. 
L’ADN viral s’intègrerait alors dans le 
noyau de la cellule et piraterait l’ADN 
nucléaire : on obtiendrait alors un ADN 
proviral qui serait transcrit en ARN, 
viral cette fois, pour sortir du noyau, 
l’assemblage ARN viral + protéines 
virales qui donnerait naissance à un 
nouveau virus se complétant au niveau 
de la membrane cellulaire, à l’expulsion 
du virus de la cellule. Le virus serait alors 
fin prêt pour infecter d’autres cellules. 

pervers

Une fois que le 
VIH a pénétré 
la cellule, l’ARN 
viral va être 
rétrotranscrit 
dans le 
cytoplasme en 
ADN viral par 
la transcriptase 
inverse.

G.
M
.

Phénomène de bourgeonnement (budding) à la surface des cellules infectées par le VIH.
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Ce phénomène de 
bourgeonnement 
(budding) à la 
surface de la 
cellule fut observé 
pour la première 
fois au microscope 
électronique par 
le Pr Étienne de 
Harven, docteur 
en médecine 
spécialiste de cette 
discipline, en 19601.
Dans le documentaire 

AZT, cause for concern, 
Peter Duesberg répond 
aux affirmations de 
Burroughs Wellcome 
comme quoi l’AZT est un 
antiviral : « C’est un eu-

phémisme. Ce n’est pas faux, 

mais elle [l’AZT] inhibe toute 

synthèse de l’ADN. Elle in-

hibe la réplication cellulaire 

en premier, et avec elle, la ré-

plication virale. » D’ailleurs, 
le fabricant du Retrovir® 
lui-même avoue qu’il ne 
peut inhiber la transcrip-
tase inverse que via la ces-
sation de la réplication de 
l’ADN cellulaire : « Le princi-

pal mode d’action de la ZDV-TP 

(zidovudine triphosphate) est 

l’inhibition de la transcriptase 

inverse par son action termina-

teur de chaîne de l’ADN en pre-

nant la place d’un nucléotide », 
et qu’en conséquence, il ne 
pourra empêcher la réplica-
tion virale qu’en empêchant 
la réplication cellulaire, au-
trement dit, en étant cyto-
toxique, toxique pour les 
cellules en général.

Un très mauvais index thérapeutique
La journaliste britannique Janine Roberts 
commente dans son ouvrage Fear of the invisible2 
toute la perversité de ce mécanisme d’action : 
« L’AZT ne peut pas agir directement contre le VIH, 

ni même contre la famille des rétrovirus en général. 

Tout ce qu’elle peut faire, c’est viser les “parents” des 

rétrovirus, à savoir les cellules de notre corps et la base 

de la vie. Ce n’est même pas un effet indésirable – c’est 

le mode d’action pour lequel elle a été conçue pour agir. 

On espère qu’en empêchant nos cellules de produire 

des rétrovirus, ou même de se diviser, on empêchera la 

production du VIH. »  

Le fabricant du Retrovir® lui-même 
avoue qu’il ne peut inhiber  
la transcriptase inverse que via  
la cessation de la réplication  
de l’ADN cellulaire.

G.
M
.
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Évidemment, cela équivaut à « lâcher une 

bombe de deux tonnes sur une maison pour 

tuer une souris, poursuit Roberts. Ils [les 

antirétroviraux] visent la réplication de l’ADN, 

le processus même de la vie qui fait que nos 

organismes grandissent et que nos cellules se 

renouvellent, dans l’espoir quasi suicidaire 

qu’en arrêtant ainsi le plus vital des processus, 

ils finissent aussi par arrêter la production 

du VIH ! » À la lire, la disproportion 
de la mesure thérapeutique, 
mais surtout son absence 
de spécificité – en d’autres 
termes sa stupidité – sautent 
aux yeux. Les laboratoires 
pharmaceutiques aiment 
pourtant à nous faire croire, 
usant d’un anthropomorphisme 
tout à fait déplacé, que les 
médicaments sont intelligents. 
Ainsi, l’AZT attaquerait seulement le 
méchant VIH en épargnant les gentilles 
cellules. Rien n’est plus faux, d’où les effets 
secondaires ou dégâts collatéraux selon 
l’euphémisme employé pour représenter 
son action primaire. La stupidité de l’AZT 
est d’autant plus flagrante, selon Peter 
Duesberg, qu’elle ne sait même pas faire la 
différence entre une cellule CD4 infectée 
et une autre indemne. Or, selon lui, le 
VIH, chez une personne séropositive, 
n’aurait infecté qu’une cellule CD4 sur 
500. Il faudrait donc que l’AZT tue 499 
cellules saines pour parvenir à tuer une 
seule cellule CD4 infectée. « C’est ce que l’on 

appelle un très mauvais index thérapeutique 

en pharmacologie, et c’est une tragédie pour 

des individus souffrant déjà d’une déficience 

en cellules CD43 », remarque le chercheur. 
L’AZT, de par sa nature même, tirerait 
ainsi sur tout ce qui se divise.

Non-discrimination
Il est vrai qu’avant d’être un antirétroviral, 
l’AZT est une chimiothérapie. Elle est 
née, ne l’oublions pas, de la recherche 
d’un traitement pour leucémie. Toute 
chimiothérapie aura un effet sur les tissus 
cancéreux, mais également sur les tissus 
sains à renouvellement rapide : moelle 
osseuse et muqueuse intestinale entre 
autres. Cette non-discrimination sera à 
l’origine de tous les effets secondaires 
parfois dramatiques de la chimiothérapie. 
Les cellules saines étant prises sous 
le même tir croisé que les cellules 
cancéreuses, toute la difficulté réside, 
selon la belle image d’Anthony Brink,  

à retenir au dernier moment le 
patient au bord de la falaise avant 
qu’il ne soit entraîné dans la même 
chute que les cellules cancéreuses. 
Cela passe par un dosage des séances 
de chimiothérapie. Ces traitements 
prélèvent en effet un si lourd tribut 
qu’ils ne sont administrés que sur 
une courte durée, et entrecoupés de 
périodes où on laisse à l’organisme 

le temps de récupérer. Dans le 
cas du sida, rien de la sorte : 

l’organisme du séropositif est 
sous chimiothérapie à vie.
D’ailleurs, dès qu’il s’agit 
d’élargir le marché, la 
spécificité de l’AZT en tant 
qu’antirétroviral n’est plus 

autant mise en avant. C’est ce 
que suggère un article paru dans 

le magazine britannique Continuum 
fin 1995 : « Clever drug or is it the 
marketing?4 » Nous y apprenons 
que les fabricants, dans une étude 
conduite par des chercheurs de 
l’université de Californie du Sud, ont 
cherché à lui trouver une nouvelle 
application dans le traitement de 
la leucémie (c’est après tout dans 
cette optique qu’elle a été créée). 
L’AZT fut également étudiée comme 
traitement éventuel du psoriasis 
par une chercheuse de l’université 
du Texas à Houston. L’AZT se 
posant alors dans les deux cas 
comme un agent thérapeutique 
capable d’empêcher la prolifération 
cellulaire. Il semblerait donc que, 
tel Janus, l’AZT ait deux faces : dans 
le contexte très lucratif du sida, elle 
est vendue comme un inhibiteur de 
la transcriptase inverse, s’attaquant 
plus spécifiquement à la réplication 
virale, tandis que dans une recherche 
éventuelle d’autres débouchés, elle 
dévoile à nouveau sans fard son rôle 
premier d’inhibiteur de la réplication 
cellulaire. O

Ainsi, l’AZT 
attaquerait 
seulement le 
méchant VIH 
en épargnant 
les gentilles 
cellules. Rien 
n’est plus faux, 
d’où les effets 
secondaires 
ou dégâts 
collatéraux selon 
l’euphémisme 
employé pour 
représenter son 
action primaire.
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 S’ils ont d’abord cru que l’AZT allait 

les sauver du sida, les gays des 

années 80 aux États-Unis ont vite 

déchanté. Aujourd’hui, il ne fait plus de doute 

que cette génération a été victime d’une 

industrie pharmaceutique qui continue, vingt-

cinq ans plus tard, d’exploiter l’un des plus 

toxiques médicaments jamais mis sur le marché 

à destination, cette fois, d’une des populations 

les plus vulnérables qui soit : les femmes 

enceintes séropositives et leurs nouveau-nés… 

une nouvelle génération sacrifiée en vue ?   

 Une génération 
sacrifiée

Les gays n’eurent aucunement besoin de l’essai Concorde pour 
comprendre que l’AZT n’était pas la wonder drug tant espérée. En mai 1990, 
ils manifestent violemment devant les NIH (National Institutes of Health) à 
Bethesda dans le Maryland, aux États-Unis. Les barrières sont renversées. De 
fausses tombes sont érigées sur la belle pelouse taillée au cordeau devant les 
bâtiments officiels. Elles portent les mentions : « Dying on AZT », ou encore 
« Dead from Greed » (Mort sur l’autel du profit). La police montée intervient. 
À quatre par individu – un pour chaque membre – les gardes emportent sans 
ménagement les manifestants qui avaient organisé un sit-in et refusaient de 
bouger d’un pouce. Écartelés entre leurs quatre porteurs, les activistes gays 
continuent de crier haut et fort leur haine de l’AZT. Revirement d’attitude 
pour le moins surprenant si l’on veut bien se souvenir que, trois ans plus 
tôt à peine, les mêmes activistes la réclamaient à cor et à cri, et à un coût 
abordable. Que s’est-il passé ?
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Désillusion 
Les leaders des associations gays, qui ont été les 
premiers à prendre de l’AZT, se sont vite rendu compte 
que non seulement les promesses de survie n’étaient 
pas tenues, mais ont pu constater au premier degré 
les ravages que pouvait faire dans leur organisme un 
médicament anticancer conçu à l’origine pour empêcher 
la réplication cellulaire. La désillusion est immense. 
Elle sera le précurseur d’une colère à la hauteur des 
espoirs trompés. Après avoir tant cru à l’AZT, les gays 
commencent à craindre que la solution s’avère pire 
que le mal. Dès 1989, plusieurs études indépendantes 
viennent confirmer leurs soupçons en démontrant que 
l’inhibition de la réplication virale se produit déjà avec 
des doses d’AZT 20 à 1 000 fois inférieures à celles qui leur 

sont prescrites1. Autrement dit, l’AZT a été administrée 
à des doses excessives et la première vague de patients a 
servi de cobaye. Ce qui était supposé être une immense 
victoire médicale se serait-il transformé de bien laide 
façon en un désastre iatrogénique ?
« Nous avons sacrifié une génération entière de patients 

atteints du sida », se reproche le Dr Claus Koehnlein, un 
médecin allemand qui rejoindra les « repenseurs du sida » 
suite à ce que lui apprendra sa pratique. « Je me souviens 

parfaitement de ces années-là, poursuit-il. Nous recevions 

tous ces patients sous AZT, il ne leur restait plus de moelle 

osseuse et c’était la fin… Nous avons tué ces gens avec l’AZT, 

en particulier avec les fortes doses de 1 200 à 1 500 mg par jour 

prescrites au début. Ce fut un meurtre, ni plus ni moins2. » 
Certains « orthodoxes » eux-mêmes le reconnaissent, 
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même si l’usage d’euphémismes reste de 
rigueur. « Rétrospectivement, je pense que 

les doses d’AZT avec lesquelles nous avons 

commencé étaient dangereuses (comprenez 

mortelles) et mal tolérées », admet Daniel 
Kuritzkes, professeur à l’Ecole de médecine 
de Harvard3. 
Il faudra attendre 1990 pour que la FDA 
recommande de réduire la dose d’AZT 
journalière de moitié, de 1200 mg à 
600 mg4. La perception du sida (le 
meurtrier implacable) et de l’AZT 
(le médicament miracle) était telle en 
ces années-là que les médecins, même 
confrontés à l’hécatombe, partaient du 
raisonnement que leurs patients étaient 
morts en dépit de l’AZT, et non pas à 
cause d’elle, et que d’ailleurs sans elle, 
ils seraient morts bien plus tôt. Le fait 
que les effets indésirables de l’AZT se 
confondent très souvent avec les maladies 
dites du sida n’a guère aidé les témoins 
de ce désastre à chercher au-delà des 
arguments rassurants de l’establishment 
et à en comprendre l’origine. 
Cette faculté de l’AZT à engendrer les 
pathologies mêmes qu’elle est censée 

éviter conduira Peter Duesberg à la qualifier 
de « sida sur prescription » (AIDS by prescription) 
et à se demander dans un chapitre entier de 
son opus Inventing The AIDS Virus qui pourrait 
encore avoir besoin d’une maladie avec un 
tel traitement. Lynn Fall-Gannett, ancienne 
responsable de la collecte des données de la 
phase III des essais de l’AZT de Burroughs 
Wellcome (elle démissionnera en 1990 pour 
rejoindre les « repenseurs » du sida), estimera 
quant à elle que non seulement l’AZT ne peut en 
aucun cas incarner la solution, mais qu’elle fait 
partie du problème5.

Assassins !
Les plus radicaux des militants d’Act Up, 
l’association même qui avait manifesté devant 
la Bourse de New York pour faire baisser le prix 
de l’AZT, réclament à présent son interdiction. 
Hier encore adulée, l’idole déchue est à présent 
haïe avec une intensité égale. Ceux qui ont 
permis sa mise sur le marché en fermant les 
yeux sur sa toxicité sont traités d’assassins. Les 
gays réclament justice pour leurs morts.
Trois ans à peine après sa consécration pour 
son article dans le NEJM, Margaret Fischl fut 
invitée à s’exprimer lors de la VIe Conférence 
internationale sur le sida à San Francisco 
devant la crème des scientifiques mondiaux 
en la matière. Douze mille participants étaient 
attendus. Ce devait être son instant de gloire, ce 
fut le début de son procès : Fischl ne put accéder 
à l’estrade qu’escortée de gardes du corps. 
À l’extérieur du Convention Center, elle fut 
jugée par défaut par la foule avec comme chef 
d’accusation : « Crimes contre les individus atteints 

de sida. » « Coupable ! Coupable ! » hurlèrent sur 
son passage les manifestants venus de tous les 
États-Unis, l’accusant d’avoir fait passer ses 
plans de carrière avant le sort des séropositifs 
et sacrifié la rigueur scientifique à ses intérêts 
personnels6. La faction radicale d’Act Up, qui 
formera bientôt une nouvelle branche : Act Up 
San Francisco, ne perdra plus aucune occasion 
de mettre les promoteurs de l’AZT face à leurs 
responsabilités. 

Sentiment de trahison
En juillet 1996, pour la XIe édition du même 
événement à Vancouver au Canada, ses membres 
ont fait irruption dans le hall bondé où un 
groupe d’experts des antiviraux, parmi lesquels 
figurait en bonne place Margaret Fischl, devisait 
doctement. « Votre chimiothérapie a tué les nôtres ! 

Interdisez l’AZT ! » ont réclamé les envahisseurs 
tout en aspergeant de faux sang le groupe 
d’éminents chercheurs en costard-cravate. Le 
service d’ordre fondit sur les manifestants, 
Margaret Fischl fondit en larmes, et une joyeuse 

« Votre 
chimiothérapie 
a tué les 
nôtres ! 
Interdisez 
l’AZT !» 
s’écrient des 
membres d’Act 
Up lors de la 
XIe Conférence 
internationale 
sur le sida  
à Vancouver 
en 1996. 
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À New York, en juillet 1985, en marge de la gay pride, 
des militants hassidiques désignent le sida comme une 
punition divine. 
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pagaille s’ensuivit. Lorsque les activistes d’Act 
Up San Francisco furent finalement expulsés, 
un membre d’Act Up New York prit le micro 
pour dénoncer les fauteurs de trouble et s’en 
désolidariser. Act Up avait été fondée pour 
dénoncer la lenteur administrative criminelle, 
selon elle, avec laquelle l’AZT avait été mise 
sur le marché et son coût élevé, tandis que 
la nouvelle branche de la côte ouest criait 
au meurtre au premier degré, soutenant 
que les leurs étaient morts non pas parce 
qu’ils n’avaient pas pu bénéficier à temps 
de l’AZT, mais à cause d’elle7. L’ampleur des 
gains accumulés par l’industrie du sida sous 
couvert de bonnes intentions saute aux yeux 
de nombre de gays. Des milliers d’entre eux ont 
été sacrifiés sur l’autel du profit. Les survivants 
se sentent trompés. La récupération de la cause 
est trop criante, le sentiment de trahison trop 
fort. Le poète gay Ronnie Burk laisse exploser 
sa colère dans une véritable déclaration de 
guerre aux profiteurs du sida : « À tous les 

bureaucrates du sida establishment, j’ai une et 

une seule question à poser : comment se fait-il que 

mes amis Carlos Gonzales, Richard Abbot, et tant 

d’autres trop nombreux pour les citer tous, meurent 

de l’AZT pendant que vous, les officiels du sida 

séronégatifs, continuez de prospérer en engrangeant 

les bénéfices d’une autre fournée de traitements 

toxiques ?... Tous vos galas, vos dîners chics où 

l’on s’auto-congratule, et cette nouvelle folie des 

rubans rouges chez les people, les politiques, et 

les starlettes hollywoodiennes qui ne pensent en 

fait qu’à promouvoir leur carrière sur le dos de 

ceux qui souffrent et meurent du sida, tout cela 

me dégoûte au plus haut point […] À tous ceux 

qui exploitent la peur et vendent les séropositifs à 

l’industrie pharmaceutique, je vous aurai averti : 

NOUS SOMMES EN GUERRE !8 »

« À tous ceux 
qui exploitent 
la peur et 
vendent les 
séropositifs 
à l’industrie 
pharma-
ceutique, je 
vous aurai  
averti : 
NOUS 
SOMMES 
EN 
GUERRE ! » 
Ronnie Burk, 
poète gay  

Des membres d’Act Up San Francisco manifestent à 
Vancouver et aspergent de faux sang les scientifiques 

présents, dont Margaret Fischl, à droite. 

.Seulement les gays ?

Une autre population a subi de plein fouet les 
« effets secondaires » des doses élevées d’AZT : 

les hémophiles. Leur traitement prophylactique 
au moyen de transfusions régulières de sang 
provenant d’un grand nombre de donneurs (parfois 
plus de 20 000 pour un seul lot) débuta dans les 
années 1960. Lorsque les « tests VIH » furent 
effectifs (1984), les trois quarts des hémophiles 
américains se révélèrent séropositifs et cette 
séropositivité a été faussement interprétée comme 
la preuve d’une infection par le VIH – VIH dont 
l’existence-même ne fait pas l’unanimité dans la 
communauté des « repenseurs » du sida considérant 
le fait qu’il n’a jamais été isolé – alors qu’elle était 
plus vraisemblablement la conséquence d’une 
contamination massive par les protéines étrangères 
provenant du sang des donneurs1. Curieusement, 
dans les deux décennies précédant la mise sur 
le marché de l’AZT (1987), leur espérance de vie 
augmenta considérablement – passant de 40 ans 
en 1968 à 55 ans en 19862 –, alors qu’une grande 
majorité d’entre eux était déjà soi-disant « infectée » 
par le VIH depuis une vingtaine d’années. Lorsque 
l’AZT fut disponible, les hémophiles séropositifs 
furent massivement traités. De façon troublante, leur 
mortalité, stable dans la période 1968-1986, fit plus 
que doubler de 1987 à 19893. On aurait dû pourtant 
s’attendre à l’inverse : à savoir une augmentation de 
mortalité avec un décalage d’une dizaine d’années 
suivant le début des « infections » dans les années 
1960, suivie d’une diminution progressive de la 
mortalité avec l’introduction des tests VIH et l’arrêt 
de la contamination par le VIH des lots de sang 
transfusé. Même en considérant la même période 
de latence (10 ans) entre l’« infection » par le VIH 
et l’apparition d’un sida déclaré, la mortalité aurait 
dû sensiblement régresser dès 1989, cinq ans après 
l’arrêt de toute nouvelle contamination de lots 
sanguins par le VIH. En conséquence, conclut Peter 
Duesberg dans un article paru dans la revue médicale 
Genetica en 19954, l’augmentation soudaine de 
mortalité des hémophiles qui a débuté en 1987 ne 
peut en aucun cas être attribuée au VIH, et serait 
davantage à mettre sur le compte de l’administration 
d’AZT à fortes doses aux hémophiles séropositifs dès 
sa mise sur le marché à la même date5.

1. Voir l’article « Les tests : positifs ici, négatifs là », NEXUS  
n° 79, p. 31-38.
2. T. L. Chorba et al., « Changes in longevity and causes of 
death among persons with hemophilia A ». Am. J. Hematol., 
45:112-121, 1994.
3. Ibid.
4. P. Duesberg, « Foreign-Protein-Mediated Immunodeficiency 
in Hemophiliacs with and without HIV », Genetica, 95: 51-70, 
1995.
5. Voir à ce sujet l’interview du 2 avril dernier du 
Pr De Harven au micro de l’association Culture libre : http://
assoculturelibre.wordpress.com.

D O S S I E R

40-69-DosAZT-NX80-.indd   67 22/04/12   22:12



D O S S I E RD O S S I E R

NEXUS 8068 © 
mai-juin 2012 69NEXUS 80© 

mai-juin 2012

Génocide gay
John Lauritsen, qui, depuis le début, a tout fait pour 

sauver les siens de l’hécatombe AZT, constate 
déjà en 1990 dans Poison by Prescription: the 

AZT Story : « Si l’on tient compte du fait que les 

gays sont les premières cibles du marketing de 

l’AZT, que l’AZT a probablement le potentiel 

de tuer en quelques années un athlète en 

pleine possession de ses moyens, et que 

ses bénéfices supposés reposent sur une 

fraude, le terme de génocide n’est en 

rien exagéré pour décrire ce à quoi 

nous assistons9. » Il le rappelle 
encore vingt ans plus tard lors de 
la conférence AIDS - Knowledge 
and Dogma tenue à Vienne en 
juillet 2010 : « Les gays ont été 

victimes d’une mystification, et 

sur la base de cette mystification, 

des centaines de milliers de gays 

ont été tués par des poisons 

pharmaceutiques […] Un jour, 

cet épisode sera connu sous le 

nom d’holocauste gay10. »
Il est vrai que le sentiment 
d’urgence – délibérément 
cultivé et attisé – qui a 
prévalu à l’approbation de 
l’AZT n’a guère favorisé une 
prise en compte rationnelle 
des risques que l’on faisait 
courir aux personnes 
exposées. Mais depuis, 
n’avons-nous pas bénéficié 

à la fois des connaissances 
et du temps nécessaires à une 

révision de notre jugement sur 
l’AZT ? Ces risques n’étaient-ils 

pas prévisibles, dès le départ, en 
considérant le mécanisme d’action 

même du médicament ?

Hippocrate oublié
Autorisée dans l’urgence il y a vingt-cinq 

ans suite à un essai qui a accumulé les 
violations de protocole, l’AZT s’est faite discrète 

et a partagé la vedette avec d’autres de façon à 
poursuivre une carrière commencée en solo sous 

les feux de la rampe. Ses effets secondaires n’ont jamais 
été ignorés. Ils le sont encore moins à présent. Si les doses 

administrées ont été considérablement réduites, son marché 
s’est, en revanche, considérablement étendu. Administrée à 
ses débuts à des individus malades dont on pensait qu’ils 
n’avaient plus que quelques mois à vivre, elle est prescrite 
aujourd’hui à des séropositifs asymptomatiques sur la base de 
mesures de laboratoire. Dès que l’on franchit ce point et que 
des médicaments aux effets secondaires non négligeables sont 
administrés à des personnes qui ne sont pas malades, en vertu du 
serment d’Hippocrate, il faudrait être en mesure d’apporter une 

« Un jour, cet épisode 
sera connu sous le nom 
d’holocauste gay. »  
John Lauritsen, journaliste  
et activiste gay  

G.
M
.
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réponse non ambiguë à un certain nombre 
de questions : « Possède-t-on la certitude que 

le VIH est le facteur causal du sida ? », « Un test 

VIH positif signe-t-il de façon rigoureuse une 

infection par le VIH ? », « Une infection par le 

VIH entraîne-t-elle toujours une évolution vers 

le sida et la mort si elle n’est pas traitée ? », 
« Quel est le rapport entre les mesures du taux 

de cellules CD4 et de la charge virale et l’état 

de santé de l’individu ? » Considérant qu’un 
certain nombre de scientifiques remettent 
en cause l’équation VIH = sida, que du fait 
que le VIH n’a jamais été isolé11, les « tests 
VIH » ne peuvent être spécifiques, qu’il 
existe de nombreux cas de séropositifs en 
parfaite santé depuis plus de vingt ans sans 
traitement, que les mesures CD4 et charge 
virale peuvent varier indépendamment de 
l’état de santé, la réponse à ces questions 
semble loin d’être acquise.

L’administration d’un médicament dont 
les effets secondaires sont reconnus 
repose sur un calcul du rapport bénéfices/
risques que l’on suppose favorable au 
patient. L’expérience de la première 
génération de patients traités par 
AZT nous démontre que ce calcul n’a 
pas toujours été correct. Pouvons-nous 
garantir aux populations auxquelles l’AZT 
est toujours administrée aujourd’hui, en 
particulier aux mères séropositives qui 
souhaiteraient être certaines d’avoir pris 
la bonne décision concernant l’avenir de 
leur enfant, que nous savons à présent 
parfaitement calculer ce rapport ? O

Rachel Campergue

Prochainement :   
Les enfants AZT : quels risques ? 

L’expérience 
de la première 
génération 
de patients 
traités par AZT 
nous démontre 
que le calcul 
du rapport 
bénéfices/
risques n’a pas 
toujours été 
correct.

1. Voir le détail de cette découverte dans l’étude de David  
T. Chiu et P. H. Duesberg, « The toxicity of Azidothymidine (AZT) on 
human and animal cells in culture at concentrations used for antiviral 
therapy », Genetica, 95 : 103-109, 1995.
2. Interviewé dans House of Numbers, de Brent Leung.
3. Ibid.
4. M. Simons, « FDA calls for cutting dosage of AZT by 50% »,  
Los Angeles Times, 17 janvier 1990.
5. Documentaire Deconstructing the myth of AIDS de Gary Null, 2001.
6. E. Burkett, « The Queen of AZT- To Our Only Weapon Against 
AZT, Margaret Fischl Owes Everything: Her fame and Her Infamy », 

Miami Herald, 23 septembre 1990.
7. C. Farber, « Reports from Vancouver- AIDS, words from the front », 
Spin, octobre 1996.
8. Cité par Anthony Brink, dans Debating AZT: Mbeki and the AIDs 
Drug Controversy, Open Books, 2000.
9. J. Lauritsen, Poison by Prescription: the AZT Story, Asklepios Press 
USA, 1990, p. 88.
10. http://www.science-and-aids.org/e/conference.html.
11. Voir l’intervention du Pr Étienne de Harven au Parlement 
européen le 8 décembre 2003 : « Les problèmes de l’isolement du 
virus », consultable sur : http://www.sidasante.com/edh/isolvih.htm.

- AZT: cause for concern, Joan Shenton, Royaume-Uni, 1992.
- A Ray of Hope, BBC, 1996.
- Sida : le doute, France, Djamel Tahi, 1996.
- The Truth on AZT, Vivienne Vermaak, Afrique du Sud, 1999.
- Deconstructing the Myth of AIDS, Gary Null, USA, 2001.
- The other side of AIDS, Robin Scovill, USA, 2004.
- House of Numbers, Brent Leung, 2009.
- The Science of Panic, Isabel Otaduy et Patrizia Monzani, Espagne, 
2011.

La plupart de ces documentaires sont visibles en suivant le lien : 
http://www.virusmyth.com/aids/video/archive.htm

Pour en savoir plus sur le Web :
www.virusmyth.com ; www.rethinkingaids.com ; www.theperthgroup.
com ; www.sidasante.com ; www.helpforhiv.com ; www.aliveandwell.
org ; www.immunity.org.uk ; www.healtoronto.com ; www.heallondon.org
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